陳凡轉身出門，動作幹脆利落。
身後那扇門，仿佛隔開了兩個世界。
一樓繳費大廳。
人潮擁擠，空氣中飄浮着一股焦灼與疲憊混合的味道。
長長的隊伍像一條不會動的蛇，每一張面孔上都寫着麻木。
陳凡徑直繞過人群，來到最邊上的“出入院結算”窗口。
窗口後，一個燙着棕色卷發的女收費員眼皮都沒擡一下，聲音裡透着機械式的煩躁。
“後面排隊去。”
“不辦出院。”
陳凡手肘撐在大理石台面上，身體微微前傾。
“308病房，陳雪。”
“查欠費，我全交了。”
“後續骨髓移植和康複的所有費用，我預交。”
“另外，給她換到全院最好的單人特護病房。”
他語速不快，但一連串的話砸下來，讓那個收費員手裡的動作一頓。
她擡起頭，目光像掃描儀一樣，在陳凡那件印着“dasibi"的t恤上掃過。
嘴角勾起一個藏不住的輕蔑弧度。
“小夥子，這裡是醫院，不是你做夢的地方。”
她重新低下頭，拿起一張單據，語氣像是驅趕蒼蠅。
“308的陳雪，我記得，欠費一萬三千多。”
“後續手術費，三十萬打底。”
“你預交？拿什麼交？拿你這件衣服嗎？”
她的聲音不大不小，卻像針一樣刺耳，周圍幾道看熱鬧的目光瞬間投了過來。
陳凡沒生氣，甚至連表情都沒變。
他隻是伸出手，慢悠悠地從褲兜裡掏出了那張黑色的卡片。
然後，用兩根手指夾着，輕飄飄地放在台面上，指尖一彈，卡片滑到了女收費員的面前。