一九九八年，六月，西江大學。
畢業季的喧嚣已近尾聲。蟬鳴聒噪，陽光滾燙地潑在空蕩蕩的林蔭道上。
大部分畢業生已作鳥獸散，低年級的也早放了暑假，偌大的校園隻剩下一種人去樓空的寂寥。
偶爾，樹影深處傳來壓抑的啜泣和黏膩的親吻聲，是幾對難舍難分的情侶在做最後的告别。
程飛目不斜視地走過。
大學四年，他不是沒談過戀愛，但都點到即止，從未沉溺。
溫柔鄉？嘁，那太奢侈了。他的精力，幾乎全撲在“搞錢”上。
窮怕了！
記憶像根冰冷的針，紮進腦海深處。大一寒假，那個本該團圓喜慶的春節，一場突如其來的車禍，帶走了父母雙親。
程飛的天塌了！
為了供他繼續學業，姐姐草草嫁給了鄰村一個年紀不小的光棍，用彩禮和微薄的積蓄，勉強撐起了他下一年的生活費。
從那時起，程飛就知道，除了自己，再無依靠。
他腦子活絡，大一第二學期就開始在校園後門的夜市練攤，倒騰些時興的小玩意兒。後來攢了點錢，盤下校外一間小門臉，賣過衣服，也開過奶茶店。
再後來程飛就不再滿足于小打小鬧，和同學兼好基友簡鴻宇幹了一個服裝連鎖店，由于款式新穎、經營得當，店裡生意火爆。
幾年下來，在那個“萬元戶”都比較稀缺的年代，他竟真真正正靠自己實現了經濟上的自由。
九八年的重點大學畢業生，是真正意義上的天之驕子。戶口、體面的工作，唾手可得。如果願意，程飛可以輕松留在漢江省省會城市西江市。
但沒人知道，這副年輕軀殼裡，裝着的是一個來自2025年的靈魂，擁有着超越時代的智慧和洞見。
城裡那些按部就班的“鐵飯碗”，在他眼裡，不值一提。
他簡單地收拾了行李。臨行前一晚，在寂靜的校園裡走了最後一圈，算是對這段青春無聲的告别。
翌日清晨，他踏上了南下的綠皮火車，哐當哐當，駛向那個藏在群山褶皺裡的故鄉——棠西縣官窯鎮梁家村。
路途并不遙遠，區區幾百公裡的距離卻需要一天一夜的輾轉颠簸。主要是棠西縣不通火車，程飛從西江先到荥川市，再倒汽車到棠西，然後還要坐一個多小時的村鎮公交，下了車，那段遍布泥濘和土坑的煤渣路，隻能靠步行了。
這一路折騰，人都快散架了。
終于在第二天傍晚，風塵仆仆的程飛，踩着夕陽的餘晖，踏進了梁家村殘破的村口。
那條唯一通往外界的“公路”，是九十年代初為肉聯廠修的運輸道，如今早已坑窪遍布，碎石裸露，汽車開進來都得提心吊膽。
空氣裡彌漫着柴火、泥土和牲畜糞便混合的鄉村氣息。
他拖着箱子，沿着崎岖的土路往家走。
突然，路旁茂密的樹林裡，傳來一陣壓抑的嗚咽和掙紮聲，夾雜着女人帶着哭腔的哀求：
“小柱…别這樣…求你了！”