十二月的粵城，像一個暧昧的謎題。
它沒有本地人抱怨的濕冷刺骨，卻也絕非北方人想象中的暖意融融。空氣裡懸浮着一種溫吞的、帶着水汽的涼意，如同這座城市本身，既熟悉又疏離。
程飛走出機場，帶着北方的風塵仆仆，一頭紮進荔灣區石圍塘街的喧嚣裡。在一家裝潢雅緻、彌漫着濃郁粵式風情的餐館包間裡，大學同學簡鴻宇早已等候多時。
“程咬金！這兒！”簡鴻宇站起身，笑容燦爛，帶着粵城浸潤後的幾分圓融。
“簡大頭！”程飛大步上前，兩人用力擁抱，拳頭在對方背上不輕不重地捶了兩下，久别重逢的喜悅瞬間點燃。
簡鴻宇，徽商世家子弟，骨子裡卻天生流淌着對财富敏銳的血液。大學時，他和程飛是睡上下鋪的兄弟，也是最早合夥開奶茶店的“戰友”。家境優渥的他，偏偏最不屑啃老，賺錢于他，更像一種充滿樂趣的智力遊戲。
這與程飛為生存所迫的奮力掙紮，形成了微妙的對比。
“行啊你，程飛！”剛落座，簡鴻宇就調侃道，“上次去西江出差，報紙上可都是你的大名，‘鄉鎮企業明星’‘緻富帶頭人’，風頭無兩啊！”
“少來這套！”程飛笑着回敬，“跟你比差遠了。誰不知道你一到粵城就抱上了南桦集團的大腿？聽說長公主對你青睐有加？這才叫事業愛情雙豐收！”
簡鴻宇呷了口茶，故作深沉地搖頭：“格局小了。應該說，我是看在南桦長公主的面子上，才勉為其難加入的。”話一出口，兩人同時爆發出心照不宣的大笑。
笑過之後，程飛湊近了些，壓低聲音，帶着男人間特有的八卦：“說真的，你一個土鼈，怎麼把人家海歸女碩士釣到手的？何況人家家裡還這麼大一份家業！給哥們傳授傳授經驗，趕明我也找機會入贅個豪門啥的”
“你還用我支招啊，你命裡自帶桃花，看見剛才過去那隻母蒼蠅沒？我都懷疑你和它有一腿！”簡鴻宇毫不客氣地揶揄道。
“去你的！”程飛在簡鴻宇肩膀上打了一拳。
老友重逢，話題天南海北，從大學糗事聊到各自境遇，包廂裡笑聲不斷，時間飛逝。
飯後，簡鴻宇開車将程飛送到下榻的酒店。車剛駛入酒店專屬車道，程飛就被眼前的景象震住了。帝尊酒店——一座拔地而起的玻璃與金屬的巨型雕塑，在粵城的夜色中流光溢彩，散發着拒人千裡的奢華氣息。
程飛自認也算見過些世面，住過不少星級酒店，但與眼前這座龐然大物相比，過往那些隻能算“招待所”。