此刻，這句話突然在耳畔響起，像一把溫柔的刀，剖開她堅硬的外殼。曹姝華眨眨眼，将即将溢出的淚水逼回去。手機再次震動，程飛發來一條定位：鉑悅酒店666房。
車子沖進酒店地下停車場時，儀表盤顯示已行駛302公裡，耗時2小時17分鐘。曹姝華對着後視鏡整理妝容，卻發現睫毛膏早已暈染，在眼下畫出兩道難看的淚痕。她扯出紙巾胡亂擦了擦，深吸一口氣，推開車門。
電梯裡的鏡面映出她狼狽的模樣：頭發被雨水和汗水浸濕，貼在額頭上；白色真絲襯衫皺巴巴的，領口處還沾着一塊不知何時蹭到的油漬。曹姝華閉上眼睛，想起每次參加酒會前，她總要在鏡子前花費兩小時精心打扮，隻為以最完美的姿态出現。
666房的門牌号在廊燈下泛着冷光。曹姝華擡起手，手指懸在門鈴按鈕上方，遲遲沒有按下。她聽見自己劇烈的心跳聲，像戰鼓般敲擊着耳膜。終于，她咬咬牙，按下按鈕。
幾乎是瞬間，門被拉開。程飛穿着一件灰色針織衫，頭發有些淩亂，眼中滿是焦慮：“你終于到了”
曹姝華再也支撐不住，撲進他的懷裡，緊緊抱住他的脖頸。她聞到他身上熟悉的雪松香水味，混雜着一絲若有若無的茉莉香。這個懷抱曾經讓她感到安全，此刻卻讓她渾身僵硬。
程飛的身體猛地繃緊，雙手懸在半空，不知所措。曹姝華聽見他急促的呼吸聲，感受到他微微的顫抖。就在這時，一個溫柔的聲音從房間裡傳來：“程飛，是誰來了？”
時間仿佛在此刻凝固。曹姝華緩緩擡起頭，看見杜芳菲站在落地窗前，手中端着一個玻璃杯。她穿着一件淡紫色的家居服，長發随意地挽起，臉上帶着溫和的笑意，仿佛隻是在迎接一位普通的客人。
“曹小姐，”杜芳菲走上前，腳步輕盈，“快進來吧，外面冷。”
曹姝華隻覺得渾身的血液都在往頭上湧。她這才注意到，房間裡的茶幾上擺着兩杯紅茶，沙發上扔着一件男士外套——分明是一副“二人世界”的景象。她剛才那不顧一切的擁抱，此刻看來是多麼可笑、多麼難堪。
“我”曹姝華想後退，卻發現雙腿發軟，“我不知道你們我隻是”
“先坐下吧。”杜芳菲指了指沙發，“程飛說你可能會來，我剛泡了茶。”
她的語氣如此自然，如此從容，仿佛曹姝華的突然出現隻是一個小小的插曲。曹姝華不由自主地坐下，卻覺得沙發上每一根纖維都在灼燒她的皮膚。她看見杜芳菲拿起茶壺，為她斟茶，動作優雅得像是在參加下午茶會。
“趙啟明”曹姝華開口，聲音沙啞得連自己都認不出，“他要對付你們。”