夜，深了。
山神廟裡，唯一的暖源，是那一簇跳動的篝火。
火光将兩人的影子拉得很長，在斑駁的牆壁上無聲搖曳，如同兩座孤寂的雕塑。
葉玄已經檢查完周圍，确認了暫時的安全。
他坐在火堆旁，用一根樹枝撥弄着火焰，火星迸濺，發出輕微的“噼啪”聲。
而蘇輕雪，自坐下後，便再也沒有動過。
她蜷縮在冰冷的石牆邊，雙臂環抱着膝蓋，将臉深深埋入其中，仿佛要将自己與這個冰冷的世界徹底隔絕。
沒有哭聲。
甚至沒有一絲顫抖。
但那種死寂，比任何撕心裂肺的哭喊，都更令人心悸。
空氣沉默得像凝固的鐵。
許久，許久。
一道夢呓般的聲音，終于從那團小小的身影中飄了出來，輕得幾乎要被風吹散。
“我五歲那年，第一次見忠叔。”
“那時候，我貪玩爬樹，從樹上摔了下來，摔斷了腿，府裡的下人都吓壞了，沒人敢靠近。”
“是他，一個剛從邊軍退下來的漢子，滿臉的刀疤，看起來兇神惡煞，卻用一雙滿是厚繭的手，比府裡任何一個嬷嬷都輕柔地把我抱了起來。”
“他說，小姐不怕，有忠叔在。”
葉玄撥弄火焰的動作停頓了一下，沒有作聲，隻是靜靜地聽着。
篝火的光，映着蘇輕雪微微擡起的側臉，那張絕美的容顔上，淚痕早已幹涸，隻剩下空洞和茫然。
“我七歲學琴，琴弦斷了，劃破了手，血流不止，我疼得直哭。”
“他不懂音律，卻跑遍了京城最好的樂器行，給我買來了最堅韌的天蠶絲琴弦，還找來最好的金瘡藥。”
“他說，小姐的手，是用來彈奏世間最美妙的樂曲的，不能留疤。”
“我及笄那年，父親在朝堂受人攻讦，郁郁寡歡，府裡人心惶惶。”
“是他，像一尊門神，日夜守在我的院外，寸步不離。”
“他說，小姐安心，隻要老奴還有一口氣在，就沒人能傷你一根頭發。”
她的聲音很平，沒有起伏，像是在講述一個與自己無關的故事。
可每一個字，都像一把刀，深深紮進過往的歲月裡，帶出鮮血淋漓的記憶。
“他說他要看着我嫁人，看着小小姐和小公子出生。”
“他說他會活着回來。”
說到最後一句，蘇輕雪的聲音終于帶上了一絲無法抑制的劇烈顫抖。