死亡是終結，而這未知的舊物，卻可能牽扯出比死亡更磨人的回憶。
“真正的苦”
她打開了木匣，從中取出兩卷微微泛黃的絹帛：“是明明心心念念，卻連一個問候的字，都送不出去。”
她轉過身，捧着那兩卷絹帛，一步一步，終于走到了他的面前。
那短短的步，他們走了一生一世。
他能聞到她身上清冷的、帶着些許黴味的氣息，那是歲月和絕望留下的痕_迹。
再也不是當年他懷中那個帶着甜香的玉人。
“這個，給你。”
她将絹帛遞到他眼前，手抖得厲害，幾乎握不住。
李瑁僵硬地伸出手，指尖觸碰到她冰涼的肌膚，兩人都如同被烙鐵燙到，猛地一顫。
他接了過來，絹帛很輕，可在他手裡，卻重逾千斤。
他垂下眼，緩緩展開了第一卷。
熟悉的、娟秀的小楷映入眼簾，每一個筆畫都曾是他最熟悉的風景。
卷首兩個字，如錐刺心。
《望君》。
他幾乎不敢往下看，可目光卻不受控制地，一個字一個字地讀了下去。
長安門外柳色新，折柳送君淚滿襟。
車馬粼粼塵煙起，妾心遠行已随君。
望斷南飛雁，不見錦書回。
高樓獨倚，唯有西風悲。
他的手劇烈地顫抖起來，那薄薄的絹帛幾乎要從他指間滑落。
益州
他去益州赴任的那一天。
那天的風确實很大，吹得人睜不開眼。