再後來，林萱和沈逸之順利成婚了。
她是沈逸之的妻子，是昌平伯府的二少夫人，與他沈逸辰，再無關系。
他沒有去參加婚禮。
隻是同在一個府中，他看着婚前滿心期待的如花少女，漸漸在昌平伯府這座吃人不吐骨頭的深宅大院裡，被長輩的苛待、丈夫的虛僞冷漠、妻妾的傾軋、經濟的窘迫，一點點摧折成了枯枝。
他偶爾從府中下人的隻言片語中聽到她的消息。
有人說，看到她在佛堂裡跪着，一遍遍抄寫經文，臉上沒有任何表情，隻剩下麻木。
有人說，她生了一場大病，病好後就再也不笑了。
每一次都讓他心頭微刺，卻又隻能強迫自己漠然，隻讓下面的人，去幫忙處理。
因為即便如此，她對沈逸之依舊死心塌地。
沈逸之惹了麻煩，她拼了命地去求情。
沈逸之被人陷害，她豁出臉面去奔走。
而對于偶爾回府的他，她依舊避如蛇蠍，連眼神都不願與他對上。
沈逸辰想，自己兒時欠她的，算還清了嗎？還是說，永遠也還不清？
幾年後，北境戰事再起。
京城沒什麼值得他留下的東西了，他讓“沈逸辰”的身份假死，自己脫身去了北境，徹底留在了那邊，鎮守邊關。
他以為，這輩子都不會再見到她了。
但在那一日的風雪中，他途徑了一處深山，意外救下了臉上帶着風霜的痕迹，卻依舊能看出當年輪廓的她。
她隻身一人，身邊沒帶任何丫鬟，也沒有沈逸之。
她順理成章的跟着他到了雪霧城，并且住了下來。
她說她叫林萱，隻是林萱，不再提京城，不再提昌平伯府，也不再提沈逸之。
從此，北境成了有她的北境。
那個在昌平伯府被摧折得如同枯枝的女子，在北境的朔風中，奇迹般地煥發出截然不同的生機。
在京中時，她像一株被精心圈養卻又備受忽視的忘憂草，總是微微低着頭，眉宇間攏着化不開的輕愁，眼神裡藏着警惕與疏離，仿佛随時準備縮回自己的殼裡。
可在這裡，她像一株向陽而生的向日葵，渾身都散發着耀眼的光芒。
她開朗大方，臉上永遠挂着明媚的笑，那笑容幹淨得像北境的晴空。
她的醫術似乎也精進了許多，背着一個半舊的藥箱，走在軍營和小鎮之間。
看到衣衫褴褛、滿身髒污的乞兒，她從不避諱，會蹲下身，溫柔地為他們清理傷口，小心翼翼地塗上藥膏，嘴裡還輕聲說着什麼，逗得那些原本瑟縮膽怯的孩子露出笑臉。
遇到在訓練中受傷的兵士，哪怕斷肢殘臂，血流不止，她也從未有過絲毫退縮，眼神專注而溫柔，仿佛每一個生命都值得她全力以赴。
“張大哥，你這傷口得勤換藥，别碰水，不然容易發炎。”