可媽媽沒有發現我凝在眼眶裡的恐懼，她隻是看向我。
“小芯，你已經是個大孩子了，會長大的，也會懂事的，對不對？”
她沒有等我回答，
也或許她并不需要我的回答。
她伸出手，替我掖了掖被角，動作甚至稱得上一種疏離的溫柔。
然後她拿起放在床邊的包，站起身。
“藥水快打完了就叫護士阿姨，我明天早上再過來。”
腳步聲清脆地響起，漸行漸遠，直至徹底消失。
徹底寂靜下來的病房裡，隻剩下我啞着聲音不停叫着的“媽媽”兩個字。
我聽不懂媽媽說的話。
也不知道她說的她要去過自己的人生是什麼意思。
我隻是隐約感覺到，
我的媽媽，好像不要我了。
3
媽媽接我回家的時候，我緊緊牽着媽媽的裙擺。
在醫院的時候，我一晚上沒睡。
我總害怕媽媽不要我。
回到家的那一刻，我在心裡竊喜。
看，媽媽還是要我的。
可下一秒，跟在媽媽屁股後面的我就看見她拿出了一個大箱子。
然後她動作飛快地把衣服、化妝品塞進去。
她的動作裡有一種近乎雀躍的急躁，眉眼間甚至帶着一種我從未見過的、輕快的笑意。
“媽媽？”
我小心翼翼去拉她的手。
她頭也沒擡：
“哦，跟張阿姨約好了，去看演唱會，現在就得趕去高鐵站。”
我茫然地站在原地，“媽媽，那我呢？”
媽媽停下動作看了我一眼，那眼神掃過我蒼白冒虛汗的臉，卻沒有絲毫停留。
“藥在袋子裡，你這麼大孩子了，自己照顧自己幾天沒問題。”
幾天？
恐慌瞬間淹沒了那點殘餘的虛弱。