紅山鎮的夏天，蟬鳴聲像是焊死在了空氣裡，一陣一陣，吵得人心煩。
韓蕭的搪瓷茶缸裡，茶葉沫子已經泡得舒展到了極緻，又無力地沉了下去，跟他的心氣兒一模一樣。
他靠在吱呀作響的藤椅上，雙腳翹在斑駁的辦公桌邊沿，手裡捏着一份過期的《安平日報》，眼神卻透過報紙上的窟窿，直勾勾地盯着牆上那個慢悠悠走着的老式挂鐘。
還有兩小時十五分三十秒下班。
度日如年。
這就是他，韓蕭，紅山鎮黨政辦科員，入職兩年，從一個棱角分明的熱血青年，被這杯溫吞的茶，這張無聊的報，這間沉悶的辦公室，硬生生盤成了一顆圓潤光滑的鵝卵石。
“小韓，又在研究報紙呐？看出什麼治國安邦的大道理了？”隔壁桌的辦公室老油條劉哥探過頭來，嘴裡叼着煙，笑得一臉褶子。
韓蕭把報紙放下來，露出一個标準得不能再标準的微笑。
“學習，學習上級精神。”
“學個屁，”劉哥吐了個煙圈，煙霧缭繞中，他的聲音帶着一股子過來人的通透，“在這紅山鎮，你把報紙倒過來看，天都塌不下來。記住劉哥的話，多做多錯，少做少錯，不做，就永遠不會錯。”
韓蕭點點頭，深以為然。
兩年前，他懷揣着一顆服務人民的赤誠之心，考進公務員隊伍，結果因為沒門路沒背景，像一袋土豆似的被丢到了安平縣最偏遠的紅山鎮。這裡山高皇帝遠，窮得叮當響，官場的規矩卻一點不少。
他剛來時也想過大展拳腳，寫過幾份關于紅山鎮旅遊開發和農産品電商化的建議報告，結果呢？
石沉大海，連個水花都沒濺起來。
交上去的報告，被辦公室主任以“格式不規範”為由打回，再交，又以“不切實際”為由擱置。幾次三番下來，韓蕭算是徹底明白了。
在這裡，做事，不如會做人。
會做人，又不如啥也不做。
于是，他學會了泡茶，學會了看報，學會了在領導講話時恰到好處地點頭，學會了在下班鈴響前一分鐘準時收拾好東西。
他躺平了，躺得心安理得。
就在韓蕭準備再續上一杯白開水，把這無聊的下午徹底泡爛的時候，鎮政府大院外頭，突然傳來一陣鼎沸的人聲。
那聲音由遠及近，像是燒開的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，很快就變成了滔天的巨浪，拍打着鎮政府那扇鏽迹斑斑的鐵門。
“哐當！”
辦公室的門被猛地撞開，聯防隊員小張連滾帶爬地沖了進來，臉色煞白，上氣不接下氣。
“劉哥！韓哥！不好了！外頭外頭來了一大群村民，把大門給堵了！”
劉哥手裡的煙“啪嗒”一聲掉在地上，他噌地站起來，跑到窗戶邊往外看。
韓蕭也跟着湊了過去。
好家夥。