夜色像一塊巨大的黑布，緩緩籠罩了石盤村。
村委會那間簡陋的辦公室裡，隻亮着一盞昏黃的台燈，燈光下，飛蛾不知疲倦地撞擊着燈罩。
韓蕭坐在一張掉漆的木桌前，手裡握着一支筆，面前攤開一個筆記本。
他沒有立刻下筆。
他閉上眼睛，腦海裡浮現的不是那些華麗的辭藻，也不是政府報告裡空洞的口号。
他看到的，是老劉頭那雙布滿血絲的渾濁眼睛。
是張大山伯伯在地頭抽着旱煙，一言不發的佝偻背影。
是那些果農們，黝黑的皮膚，皲裂的雙手，臉上混雜着期盼與絕望的複雜神情。
還有林曉之，那個鼓起全部勇氣，接過手機的女孩，她顫抖的聲音裡，藏着一個家庭的未來。
這些畫面，像電影一樣在他腦中閃過。
他猛地睜開眼，筆尖在紙上劃出第一道痕迹。
他寫得很慢，每一個字都像是從心裡摳出來的。
【大家好，我是曉之，一個剛剛回到家鄉紅山鎮的普通女孩。】
【我身後，是我們的家，也是我們父輩們用汗水澆灌了一輩子的桔子林。】
【春天，他們彎着腰，給每一棵果樹施肥、剪枝，汗水滴進泥土裡，盼着發芽。】
【夏天，他們頂着毒太陽，一遍遍地除草、殺蟲，生怕果子被叮上一個疤。】-
【秋天，果子黃了，漫山遍野，比天上的星星還好看。這是我們一年最開心的時候，也是最揪心的時候。】
【我們盼着豐收，又怕着豐收。】
【因為我們不知道，等我們把最好的果子摘下來，小心翼翼地裝進筐裡，等來的會是一個什麼樣的價格。】
【一塊五？一塊？還是八毛？】
【那個價格，不是我們定的。我們隻能等着别人開價，像是在等待一場宣判。】
【今年，他們隻肯給五毛。】
【五毛錢一斤，連我們付出的肥料錢、農藥錢都不夠。我爺爺算了一筆賬，一整年，一家人，起早貪黑，最後還要倒虧一千多塊。】
【我們不明白，為什麼我們用最好的山泉水，最用心的勞作，種出的最甜的桔子，最後會是這樣一個結果。】
【今天，我站在這裡，不是想求大家可憐我們。】
【我隻是想，繞過那些層層加價的販子，讓我家的桔子，能直接從我們農民的手裡，送到你們的手裡。】
【我想讓大家嘗一嘗，真正從樹上剛摘下來的桔子，是什麼味道。】