“我每天早上巳時兩刻的時候，就會去我們坊子後頭的田記餅鋪，去給我孫女買幾個甜餅，再買些菜回來。”
老人滿臉是淚，面頰上的滿布的皺紋，因為這飛來橫禍，更深了一層。
“我回來的時候，站在院子裡喊她，她不吭聲。”老人的腰杆佝偻着，兩隻手緊緊地攥着小孫女的手心，“然後我就進去看了看，瞧見她躺在床上。”
說到這，老人的話哽咽了起來，他眉頭緊皺，抿了抿嘴，那雙無助的眼眸，望着站在他面前的李錦和馮朝。
興許是用盡了全力，才顫顫巍巍說出後面的話來。
“我說，你怎麼還在睡呢，天都大亮了。”他抹了一把眼淚，“當時我都沒注意到地上的血迹，就那麼徑直走過去。”
“後來，我瞧着她神情不對，瞪着眼睛也沒個聲音，吓了一跳，把被子那麼一掀開”
老人的腰彎地更深了。
他捂着嘴，擺了擺手，巨大的痛苦讓他一個字都說不出來了。
馮朝看着他的面頰，拱手看着李錦，補上了後面的話：“後來，是街坊被他的哭聲吸引過來，才慌忙給報了官。”
這間小院子算不上富足，但處處都透着生機。
白牆黑瓦旁邊，一棵小柿子樹長的正旺。
李錦環顧一周，撩了一下衣擺，半跪在那個八九歲的小姑娘面前，自下而上，帶着淡淡的笑意問：“小姑娘，你晌午的時候去哪裡了？”
小姑娘滿臉委屈，看着李錦的面頰，懦懦的說：“我去表哥家裡玩了。”
“你表哥家在何處？”李錦從懷中拿出一張正方形的紙，兩邊對折。
小姑娘看着他手裡的白紙，抿着嘴唇：“在，在隔壁坊的西巷裡。”
李錦沒有擡頭，手裡也沒停下：“那你是什麼時候回來的？”
“我回來的時候，爺爺還沒回來，我叫了兩聲，以為奶奶不在家，就自己坐在這院子裡玩。”
“你回來的時候，院子門是開着的麼？”
小姑娘點了點頭：“開着的，我爺爺奶奶平日院子不落鎖，但是奶奶睡覺的屋子裡，門是關着的。”
她說到這，哭了起來，“我奶奶，我奶奶是不是不會醒來了？是不是我以後就沒有奶奶了啊！”
李錦滞了一下，看着她那雙明亮的雙眸裡，倒影出他自己的面頰。
見他不語，小姑娘面頰上泛着一抹潮紅，一邊啜泣，一邊将頭低得很深。
聽着小姑娘的哭聲，李錦不疾不徐，手裡将那張紙折疊翻轉了許久。
待一隻千紙鶴停在他手心的時候，他才伸手，擦了一把小姑娘面頰上的淚珠。
“不是你的錯。”李錦說，“生死有命，與你無關。”
他淡笑起來，又說了一遍：“不是你的錯。”
小姑娘接過他手心的千紙鶴，抿着自己的唇，那明亮的雙眸望着那隻鶴，顫抖着的雙唇再也忍不住，哇的一聲哭了出來。
李錦輕輕拍了拍她的肩頭，起身，掃了一眼院牆四角。