毛胚帶着的灼人餘溫離着老遠似乎都能感受到。
隻是上頭幾道猙獰地裂口十分刺眼，就像被巨斧劈過。
“又廢了！”一個穿着油污工裝、滿臉煙火色的老師傅，狠狠啐了一口，手裡捏着半塊斷裂的履帶闆，指關節捏得發白。
“娘的！按他們給的方子，溫度、澆鑄時間一絲不差，可這玩意兒就跟紙糊的似的！一淬火，不是裂就是碎！廢品率快他媽七八成了！”
老師傅說着話，眼角都能看到閃爍的淚花了。
他叫趙大錘，八級鑄工。
是車間裡的技術頂梁柱，此刻眼裡的火氣比爐膛裡的鋼水還旺，仿佛要将那些淚直接給蒸發了。
周圍幾個年輕鑄工垂着頭，大氣也不敢出。
空氣沉重得如同凝固的鉛塊。
履帶闆，拖拉機下地的“鐵腳闆”，它廢了，整個“鐵牛”就瘸了腿！
“師傅，别洩氣，一次不成我們就再弄幾次！”狗蛋上前安慰道。
“你小子唉！多弄幾次，你知道這要耽誤多少工期，浪費國家多少好鋼嗎！”趙大錘咬牙，看了眼黑沉沉的天。
“這雨一下，距離寒冬就不遠了，要是搞不出鐵牛來，這接下來的幾個月農事就弄不了。”他歎着氣，眼底是無盡的失落和愧疚。
沒有履帶闆，那堅硬的凍土光靠鋤頭鐵楸根本撼動不了幾分。
費人費力費農具不說，還整不出一畝三分地來！
“這樣不對。”
一旁的許進和蹲下身，突然開口蹦了句出來。
“你小子别添亂！這是鐵牛！不是我們的紡紗機！”王鐵柱低聲提醒了句。
隻是許進和專注的看着地上的廢品，似乎根本沒聽到王鐵柱的勸告。
“小兄弟，你說什麼不對？”趙大錘眼前一亮，難不成眼前的人懂這些？