1
剛拿到駕照的女兒出了嚴重車禍，主刀醫生恰好是身為外科主任的老婆。
得知消息，老婆火速從會議上趕來，卻在踏入手術室前接了個電話就拐進了隔壁。
眼看着監護儀上的心跳曲線歸于平直，護士焦急地沖我喊：“家屬，病人大動脈破裂，再不手術就來不及了！”
我顫抖着手給老婆打去無數電話，語氣絕望又卑微。
“小雅，求你快來救救我們的女兒”
終于接通電話時，女人卻語氣不耐。
“你鬧夠了沒有，非要拿女兒的病危通知書博關注嗎。陸澤第一次主刀有點緊張，我在這邊指導他一下怎麼了。你懂點事，就這樣吧，等手術結束我再去看看。”
下一秒手機就彈出他學生的朋友圈，兩人穿着手術服頭靠着頭自拍，刺痛我的雙眼。
配文：【陸醫生不僅是患者的天使，也是我的定心丸。】
女人不知道，她再也等不到去看望女兒了。
等着她的，隻有女兒的死亡證明。
1
“對不起，我們盡力了。”
醫生摘下口罩，疲憊的臉上寫滿歉意。
那條刺耳的直線，在我耳邊無限拉長，變成一片死寂的嗡鳴。
我的女兒，歲歲，沒了。
護士把簽着“死亡”字樣的文件遞到我面前，我握着筆的手抖得厲害。
這時，手機亮起，是小雅。
“姜凝，你鬧夠了沒？别再打電話了，影響我指導手術。”
我沒說話，隻是看着那扇緊閉的手術室門，門上的紅燈已經熄滅了。
我的歲歲，就在裡面。
而她的親生母親，在隔壁，陪着另一個男人。