我望着空蕩蕩的座位，恍惚又看見他坐在那裡的模樣。
嘴角噙着讓我心顫的笑，眉宇間盡是少年張揚。
掌聲雷動時，隻有風掠過那個空位，捎走了我青春裡，最盛大的秘密。
【2023年7月10日】
期末數學試卷上140分的紅痕灼痛我的眼眶。
老師拍着肩膀誇我“進步很大”時，耳邊突然響起你說“這題不該錯”的聲音，還有你微微眯起的桃花眼。
江時禮，這是第377次想起你。
我像個戒不掉毒的瘾君子，病态地收集所有與你有關的碎片：
你講題時湊近的呼吸，燙紅了我的耳尖；你敲醒我走神時，骨節與桌面碰撞的悶響；你無奈歎氣時，襯衫領口晃動的鎖骨陰影。
這些記憶像玻璃碴，日夜割着心髒，我卻甘願把這份痛當作你來過的證據。
最痛的是，我連正大光明思念你的立場都沒有。
隻能在每個失眠的深夜，把“江時禮”三個字嚼碎了，混着鹹澀的液體咽下去。
【2023年7月26日】
籃球場邊，一個陌生的23号身影閃過。
我突然像被釘在原地，滾燙的液體毫無預兆地湧出來。
江時禮，這是第532次，被與你有關的細枝末節，殺得措手不及。
【2023年8月5日】
圖書館的陽光斜斜地落在那人轉動的筆上，我盯着看了很久。
他的筆總在第三圈就掉落，不像你，能轉出完美的弧線。
我低頭擺弄着手中的筆，指尖笨拙地重複着你教過的動作。
肌肉記得每個步驟，卻永遠模仿不出你那種随性的潇灑。
江時禮，我的玻璃罐裡已經裝了642顆星星。
每顆星星的褶皺裡都藏着一句：
第一顆：“江時禮，今天在食堂看到很像你的背影。”
第二顆：“江時禮，月考最後那道題，和你講過的一模一樣。”
而最新的一顆正被我攥得發燙：
“江時禮，我連轉筆都在學你，可你怎麼還不回來，看看這個隻敢在星星裡說想你的膽小鬼。”
陽光突然變得很刺眼，原來思念累積到第643次時，眼淚還是這麼不争氣。