她記得上次囤了五十本，應該還剩下不少。
搬家是江時禮整理的，現在她也不知道他把本子放在哪裡了。
她拉開第一個抽屜，裡面整齊地放着她的錢包、情書和那本粉色筆記本，一切都和往常一樣。
第二個抽屜是他的私人物品，終于在第三個抽屜裡找到了備用的作業本。
她取出新本子，寫下自己的名字。
落筆時突然覺得哪裡不對，那本粉色日記本似乎比記憶中的要厚實許多。
重新拉開第一個抽屜，取出筆記本。
翻開扉頁的刹那，一疊車票如落葉般飄落在書桌上。
帝都到雲市的動車票，每一張都保存完好。
她顫抖着手指，一張張查看起來。
從高二的九月，到高考結束的夏天，整整二十一個月，每月至少一張，從未間斷。
最後那張票的日期赫然印着高考當天。
原來那天，他來過。
當注意到所有車票上相同的座位号“04車10d”時，她的呼吸頓住。
4月10日，她的生日，被他固執地刻在每一趟奔赴的旅程中。
淚水無聲滑落，她笑着擦去。
翻開日記本，一頁頁重溫那些青澀的文字。
直到最後一頁，下方多了一行遒勁的字迹：【溫潆，你寫了半本的男主角，早在香樟林就把結局寫成了“我們”，我們永不散場！】
指尖描摹着“永不散場”的筆畫，每一道轉折都帶着他特有的力道，仿佛能透過紙背感受到他落筆時的認真。
胸口湧起溫暖的酸脹感，嘴角不自覺上揚，視線卻又一次被淚水模糊。