行李卷砸在泥地上，聲音沉悶。
杜宇澤沒看濺上褲腿的泥點。
他從軍綠色上衣口袋裡摸出“蓮花牌”香煙，煙盒被汗浸軟了。
磕出一根，叼在嘴上。
火柴劃燃，煙霧升起。
他的目光落在眼前。
一扇鏽迹斑斑的巨大鐵門。
鐵鏽從門軸蔓延到鎖孔，紅褐色，像幹涸的血。
門柱上，一塊腐朽發黑的木牌，依稀能辨認出幾個油漆字：“207航空修造車間”。
杜宇澤伸出右手，屈起指節，在鐵門上叩擊了三下。
“當、當、當。”
聲音沉悶，回響短促。
鋼闆厚度超過了十二毫米，主體結構沒有問題。
他又走到門軸邊，用手指撚起一片剝落的鐵鏽。
鏽蝕是片狀的，不是粉末狀。
氧化超過十五年，但沒有傷及核心。
換掉門軸，用高壓水槍除鏽，再噴上三層環氧富鋅底漆，這扇門至少還能再用二十年。
成本，大概三百塊。
他腦中閃過這些念頭，嘴角的自嘲一閃而逝。
兩世為人，他還是改不掉這職業病。
誰能想到，這個連丐幫分舵都嫌棄的破地方，曾經是303廠下屬，“小三線”工程的驕傲。
共和國的第一代噴氣式戰機，殲-5，曾在這裡的烈火中得到新生。
上輩子，他就是從無數人擠破頭的303廠，被“發配”到這裡。
心高氣傲的他，視之為奇恥大辱，一封轉業報告，頭也不回地紮進了南下的經商浪潮。
結果，商海浮沉，衆叛親離，病死床榻。
直到臨死，他才從老戰友口中得知，那次調動不是懲罰，是老領導用自己的前途為代價，換來的保護。
命運給了他重來的機會。