這小子，是懂行的。
“你”
“我叫龐清泉，這裡的看門工。”
龐清泉拉開大門，語氣生硬，但比剛才多了一絲說不清道不明的東西。
“跟我來吧。”
他攥住杜宇澤的手腕，力氣大得出奇，手掌粗糙得像砂紙。
“小杜是吧？算我老頭子看走了眼。不過我得提前告訴你，咱們207車間，現在不是你想象的那樣了。”
龐清泉領着他穿過雜草比人高的院子。
“整個車間，算上你，也就仨活人。”
“我和老李，再加上你。”
杜宇澤的腳步沒有停頓。
這個信息，上輩子他就知道了。
他真正在意的，是另一件事。
“設備呢？封存的設備還在嗎？”
“設備？”
龐清泉的腳步慢了下來，語氣裡帶着蕭索。
“都在廠房裡趴着呢，跟一堆廢鐵也沒什麼區别了。”
他推開一棟巨大廠房沉重的鐵門。
高聳的穹頂，破洞的玻璃窗，斜射進來的光柱裡，塵埃飛舞。
空氣中彌漫着陳年機油和金屬鏽蝕混合的獨特氣味。
廠房中央，幾台蒙着厚厚帆布的巨型機器，像蟄伏的巨獸。
“喏，那就是咱們的全部家當了。”
龐清泉指着那些機器。
“當年，殲-5就是從這裡飛出去的。那時候，這兒燈火通明，機器聲三天三夜都不停！”
“後來呢？”杜宇澤輕聲問。
“後來？”龐老頭歎了口氣，從兜裡摸出個旱煙袋，往裡填着煙絲，“後來，技術骨幹都抽調到上面新成立的研究所去了，新項目也不往咱們這偏地方放。一來二去，人越來越少，活兒也越來越少，就成了現在這個樣子。”
他點燃旱煙，吧嗒吧嗒抽了兩口，渾濁的煙氣和他臉上的皺紋糾纏在一起。