就在這時——
“嘎吱——嗡——”
一陣刺耳的汽車刹車聲，劃破了車間的甯靜。
緊接着，是汽車發動機怠速運轉的低沉轟鳴。
聲音是從院子裡傳來的。
杜宇澤的動作停住了。
這個鳥不拉屎的地方，除了看門的龐老頭和另一個叫老李的維修工，根本不會有第四個人來。就算廠裡有事，最多也就是郵遞員騎着自行車送一封信。
汽車？
而且聽聲音，還不是普通的解放卡車，是隻有廠領導才能坐的“伏爾加”轎車！
杜宇澤的眉頭皺了起來。
他快步走到布滿污垢的窗邊，透過玻璃上的一塊破洞，向外望去。
院子裡的雜草叢中，一輛黑色的伏爾加轎車停在那裡，車身擦得锃亮，與周圍破敗的環境格格不入。
車門打開。
一個穿着中山裝，頭發梳得油亮的微胖中年男人從後座上下來。他大約五十歲上下，挺着個不大不小的肚子，臉上帶着一股久居上位的倨傲。
杜宇澤的瞳孔微微一縮。
田偉軍。
303總廠的副廠長，主管生産和人事。
上輩子，就是這個人在全廠大會上，宣讀了将他“發配”到207車間的調令。也是這個人，在他遞交轉業報告的時候，用一種看垃圾般的眼神，輕蔑地對他說：“年輕人，不要把組織的培養當成你驕傲的資本，離了單位，你什麼都不是。”
沒想到，這輩子這麼快就又見面了。
田偉軍下車後，嫌棄地看了一眼腳下的泥地，眉頭緊鎖。
一個穿着的确良襯衫，戴着金絲眼鏡的年輕人，立刻從副駕駛上下來，手裡拿着個公文包，小跑着跟在田偉軍身後，一副秘書的做派。
車上還下來兩個穿着藍色工裝的壯漢，看起來不像是工人，更像是保衛科的人。
一行四人，目标明确，徑直朝着廠房這邊走來。
龐清泉不知從哪個角落裡冒了出來，佝偻着背，小跑着迎了上去。
“田田廠長，您怎麼來了？”龐清泉的臉上擠出讨好的笑容，語氣裡滿是卑微和惶恐。
田偉軍連正眼都沒看他，隻是從鼻孔裡哼了一聲，用一種視察廁所的語氣問道：“這裡就是207車間？”
“是是是，就是這兒。”龐清泉連連點頭哈腰。
“哼，跟個垃圾場一樣。”田偉軍厭惡地揮了揮手，仿佛要趕走空氣中的灰塵。“行了，把門打開，我們進去看看。廠裡要對所有封存資産進行最後的清點，做完記錄，這地方下個月就推平了蓋宿舍樓。”
他的聲音不大，但每一個字，都像針一樣，透過窗戶的破洞，清晰地傳進杜宇澤的耳朵裡。