每個玻璃瓶上都寫着價錢，從低到高，最裡面的才是蛇酒。
裡面泡的是一條花斑腹蛇，至少兩斤以上，棕色的蛇身盤在玻璃瓶裡，幾乎占滿了整個玻璃瓶。
那些藥材擠到瓶邊，連酒的顔色都比較深了。
我拿過杯子，将下頭的龍頭開關擰開。
現在的玻璃瓶，都是這種從下頭放的，不用開蓋對于蛇酒而言挺安全的。
劉嬸家的玻璃杯是特定的，一杯正好一兩。
我一放酒，酒味散開，劉嬸忙走過來，一把拉住我：“你喝？”
“這可喝不得，這蛇酒是你爸給我特意泡的，藥效太重，可不适合你。”劉嬸忙将我倒着的酒接過去，打開玻璃蓋。
将酒倒了回去：“你吃面，我給你煎了兩雞蛋呢。以後啊，你沒事就過來吃，嬸不收你錢哈。有什麼事，也跟嬸說說，雖說幫不上忙，可出出主意還是可以的。”
我站在一邊，看着酒水嘩的一下倒進去。
那條花斑蝮蛇因為酒水浮動，動了一下。
我偏頭看了一眼，蛇眸緊閉，也不知道是生是死：“這是我爸收的蛇泡的嗎？蝮蛇據說很毒啊？”
“再毒的蛇，還不是老老實實趴你家門口，讓你爸撿着泡酒。”劉嬸摁着我坐下。
似乎為了開導我，笑道：“你忘記啦，你爸天生就是個做蛇酒生意的料。”
“你家屋外，時不時有蛇自己爬過來，盤着一動不動跟死蛇一樣讓你爸撿進去泡酒呢。”劉嬸似乎有點唏噓。
歎着氣道：“這鎮上賣蛇酒的其實也有，四處趕集賣的也不少，可哪個的效果有你爸的蛇酒好？”
“外面還有人賣門托人買你爸的蛇酒，說是喝了哪哪都好。你看你爸，賣個蛇酒，你穿最好的，用最好的。你媽天天打牌搓麻将，小日子好着呢。”劉嬸滿眼羨慕。
苦笑道：“哪像我們，早起開門，晚上還要炒臊子，累死累活好幾天，還沒你爸一瓶蛇酒掙得多。”
我心頭慢慢發顫，看着那泡在琥珀色酒水裡的蝮蛇：“那我爸在屋前撿來的蛇，泡的酒賣給誰了啊？”