爺爺，從未提過隻言片語！
他的手抖得幾乎捧不住盒子，目光艱難地移開，落在勳章旁邊的幾張褪色照片和一封邊緣磨損、泛黃的信封上。
照片上，一個穿着老式藍色空軍軍裝、面容英挺、眼神如鷹隼般銳利的年輕軍人——那是他毫無印象的父親！
另一張照片上，一個穿着綠色迷彩、笑容陽光燦爛，甚至帶着幾分稚氣的年輕士兵——那是記憶中早已模糊的哥哥！
照片上的哥哥，看起來比自己現在還要小！
信封上的字迹娟秀卻透着虛弱，秦楓一眼就認出那是母親的字迹！
小時候，母親不在身邊，卻會定期寄來這樣的信，信總是很短，語氣帶着一種小心翼翼的關懷和無法掩飾的疏離。
後來，信越來越少，隻剩下偶爾電話裡疲憊的聲音。
然而，信封右下角，那刺目的字，如同燒紅的烙鐵燙進他的眼睛：
“楓兒親啟，母絕筆！”
母親？
絕筆！
秦楓的心髒仿佛被一隻無形巨手狠狠攥住，驟然停止跳動！
劇烈的絞痛讓他幾乎窒息！他顫抖着，屏住幾乎要爆炸的呼吸，用盡全身力氣，小心翼翼地、如同拆解炸彈般，打開了那封承載着生命最後訊息的信。
信紙上的字迹潦草、虛弱，多處被水漬暈染模糊，顯然是在極度的痛苦和倉促中寫下：
楓兒，我的寶貝兒子：
這是媽媽第一次這樣叫你，恐怕也是最後一次了。
這場災難，來得太猛，太突然了，媽媽作為軍人，作為醫生必須沖在最前面，這是我的職責，也是我的宿命。
但現在，媽媽也被感染了，媽媽不後悔，隻是最放不下的是你啊，我的楓兒你還那麼小。
這些年，媽媽虧欠你太多，把你留在爺爺身邊，不是媽媽狠心，是媽媽舍不得，舍不得讓你也經曆這随時可能失去至親的痛苦，更舍不得讓你走上我們這條路。
你爸爸，是守衛祖國藍天的雄鷹，犧牲在雲端之上，那時你才剛滿一歲。
你哥哥是守護祖國大門的邊防衛士，犧牲在雪域高原的國境線上，那時你才五歲。
他們都是英雄，是媽媽心中永遠的驕傲，現在媽媽也要離你而去了，或許也能算個英雄吧？
但楓兒，媽媽多麼希望，我們都不是英雄，隻是最最普通人，能陪在你身邊，看着你長大，看着你調皮搗蛋，看着你讀書上學，看着你娶妻生子。
媽媽知道，你心裡有怨有恨，怨我們丢下你，恨我們缺席了你的成長。
媽媽都懂，可是楓兒，我們這一家，自從穿上這身軍裝，就注定要把一切都獻給這片土地，包括生命
楓兒，你是媽媽最愛的人，隻是這種愛，太自私也太沉重，媽媽不想讓你成為下一個我們，媽媽隻求你平安平凡地長大。