洪武十五年的秋，應天府的天，是白色的。
從皇城宮阙到尋常巷陌，家家戶戶挂上了白幡，滿城的喧嚣與繁華，都被這片令人窒息的白色所吞噬。
長街之上，萬籁俱寂。
範統穿着一身粗麻孝服，混在燕王府的儀仗隊伍裡，隻覺得連呼吸都帶着一股子紙錢的味道。
他偷偷擡眼，望向隊伍最前方。
龍辇沒有華蓋，朱元璋一身最簡樸的孝服，就那麼直挺挺地站着，像一尊被風幹了的石像。他的臉，是灰敗的，那雙總是閃爍着精明與猜忌的小眼睛，此刻隻剩下了一片死寂的空洞。
太子朱标跟在後面，臉色蒼白，強撐着處理着所有事宜，他的脊梁，就是此刻大明皇室最後的頂梁柱。
再往後，是秦王朱樉、晉王朱棡等一衆藩王。
範統的目光，落在了朱棣身上。
這位燕王殿下，也瘦了一大圈，眼窩深陷，胡子拉碴，走起路來的姿勢極其别扭，屁股總是不自覺地向一邊歪，像是為了躲避什麼看不見的釘子。
他走在徐妙雲身側，卻始終隔着半步的距離，頭垂着，不敢去看妻子的臉。
範統心裡啧啧稱奇，那天晚上書房裡，戰況得有多激烈？這老朱家，從上到下，怕不是一脈相承的“氣管炎”。
整個送葬的隊伍，像一條沉默的白色長龍，緩緩地，壓抑地，朝着城外的孝陵挪動。
沒有人說話，隻有孝樂的哀鳴，和那無數腳步踩在石闆路上，發出的沙沙聲響。
這股子壓抑，讓範統胸口發悶。
然而，他并不知道。
在這座被悲傷與肅穆籠罩的城市裡，另一個截然不同的地方，正在上演着另一場“葬禮”。
诏獄。
這裡是大明最陰暗的角落，常年不見天日，空氣中彌漫着血腥、腐臭和絕望混合在一起的味道。
錦衣衛指揮使毛骧，一身黑色飛魚服，腰挎繡春刀，如同一個沒有感情的幽魂，行走在潮濕陰冷的甬道裡。
他的腳步聲，是這裡唯一清晰的聲音。
甬道兩側的牢房裡，關押着數不清的囚犯。
有衣衫褴褛，面黃肌瘦，一看就是尋常百姓的村夫村婦；有曾經身穿官袍，如今卻披頭散發，形容枯槁的朝廷官員；甚至還有一些往日裡作威作福，如今卻抖如篩糠的勳貴子弟。
他們有一個共同的特點，那就是臉上都寫滿了極緻的恐懼。
“開門。”
毛骧的聲音，平直得沒有一絲波瀾。
牢門被打開，一隊如狼似虎的錦衣衛沖了進去，将裡面的人像拖死狗一樣拖了出來。
“大人饒命！大人饒命啊！我冤枉啊！”
“我什麼都不知道！我真的什麼都不知道啊！”