“那是一九五零年冬天，我們連奉命堅守一個無名高地。”趙青山的聲音漸漸低沉下來。
“當時是零下四十度，槍栓都凍住了，得用尿澆開了才能打。米國的飛機天天來炸，陣地上的雪都被血染紅了”
白映雪用紙和筆默默記錄着老人的每一句話，她注意到，老人在倒水時右手會無意識地顫動，上面有道猙獰的疤痕。
"嗎？"白映雪問道。
老人愣了一下，随即艱難地站起身，從牆上取下一個紅布包。
他小心翼翼地打開，一枚已經有些褪色的軍功章靜靜地躺在布上，旁邊還有一張折疊得很小的紙條。
"這是？"
"指導員的最後命令。"趙青山的聲音輕得幾乎聽不見，"我一直留着。"
白映雪輕輕展開那張已經發黃脆弱的紙條，上面用鉛筆寫着幾行潦草的字迹："青山，帶同志們撤，這是命令。告訴祖國，我們沒有給華國軍人丢臉。"
"白同志，"趙青山忽然嚴肅地看着她，"你們寫文章的時候，别光寫我。多寫寫那些沒回來的戰友們他們才是真正的英雄。"
“我會的。”白映雪鄭重點頭，像是做出某種承諾。