夜幕尚未完全降臨，訓練場上的暑氣還未散盡，陸承屹的身影卻鬼使神差地繞到了家屬院的後牆。他像一頭巡視領地的孤狼，腳步壓得極輕，目光沉沉地投向不遠處的3号院。
這已經成了他最近的一種說不清道不明的習慣。
院子裡，沈清禾正蹲在一排稀奇古怪的布袋子前。那些袋子，是從各個連隊收回來的，裡面裝着他們用過的木炭、沙子和石子。她将每個袋子裡的東西倒在簸箕裡，又小心翼翼地分門别類，每個袋子上都用木炭歪歪扭扭地寫着字，像是某種神秘的記号。
她手裡拿着個小巧的彈簧秤，是托采購員從縣城供銷社裡費勁淘換來的新鮮玩意兒。她一撮一撮地稱量着那些用過的濾料，神情專注得像是在繡一幅精密的地圖。旁邊攤開的硬殼筆記本上，密密麻麻地記滿了數字。
風吹起她額前的碎發，她渾然不覺，隻是用沾了炭灰的手指，随意地将頭發撥到耳後，臉頰上便留下了一道灰撲撲的印子。
陸承屹靠在粗糙的牆壁上，點了根煙，卻沒有抽，隻是夾在指間，任由煙氣袅袅升起。
他看不懂她在幹什麼，但他看得懂那種神情。
那不是喜悅，也不是驕傲，而是一種近乎苛刻的探究。像是一個經驗老到的獵手，在戰鬥結束後，細緻地檢查着戰場上的每一寸土地，分析着對手的每一個腳印，隻為下一次能一擊斃命。
她沉浸在自己的世界裡，那個由數字、符号和邏輯構成的，他完全無法理解的世界。
為了什麼？
陸承屹想不通。提幹？榮譽？還是單純地想在他面前證明什麼？可她的臉上，什麼都看不出來。沒有一絲一毫的功利心，幹淨得讓他感到陌生，甚至有些無所适從的煩躁。
他掐滅了煙，轉身大步流星地走了。背影裡，帶着幾分說不清的狼狽。
第二天下午，洗衣房裡，水汽蒸騰，棒槌捶打衣服的“砰砰”聲此起彼伏，混雜着女人們的閑聊。
“哎喲，真是要了我的命了！”二連長家的劉嫂，正對着一件滿是黑油的作訓服發愁，嗓門嚷得半個院子都聽得見，“我家老張也不知道是捅了哪個機器的窩，蹭了這滿身的機油，我拿搓衣闆都快搓掉一層皮了，它就是不掉！”
旁邊一位嫂子湊過來看了一眼，啧啧稱奇：“劉嫂，你這别是把墨汁打翻了吧？黑得這麼勻實。”
“去你的！這就是機油！”劉嫂沒好氣地白了她一眼，“我把吃奶的勁兒都使出來了，皂角都用掉小半塊，你看，一點用都沒有！”
幾個軍嫂圍了上來，七嘴八舌地出主意。
“用開水燙燙試試？”
“不行不行，開水一燙，這油就‘死’在布料裡了，更洗不掉了！”
“要不用沙子搓？我聽說以前的人都這麼幹。”
“那衣服還要不要了？非搓出幾個洞來不可！”
就在劉嫂愁得快要把手裡的棒槌扔了的時候，沈清禾端着一盆衣服走了進來。
她一出現，原本嘈雜的洗衣房瞬間安靜了半秒。女人們的眼神複雜，有好奇，有審視，還有一絲不易察覺的敬畏。
劉嫂像是看到了救星，也顧不上面子了，幾步上前拉住沈清禾的袖子，急切地問：“清禾嫂子，你你學問高，你快幫我瞅瞅，這油漬還有救嗎？”
沈清禾的目光落在那件作訓服上，隻停留了片刻。她沒有立刻動手，而是擡起頭，問了個讓所有人都摸不着頭腦的問題。
“嫂子，食堂後廚還有沒有剩下的豬油？”
“豬油？”劉嫂愣住了，“要那個幹啥？那玩意兒不也是油嗎？不是越洗越髒？”
“油漬，得用油來‘引’。”沈清禾的解釋簡單得像句俗語，“這機油太黏太犟，光用皂角，拉不動它。得找個‘親兄弟’，先把它從布裡頭勸出來。”