一号維修間裡，機器的轟鳴聲停了。
白天那股因為“溫室大棚”而燃起的狂熱，此刻已經被“主軸承報廢”這盆冰水，澆得半死不活。幾十個漢子圍着那台拆開的發電機，像一群束手無策的獸醫，圍着一頭瀕死的老牛。
氣氛壓抑得能擰出水來。
“我看懸。”一個年輕的技術兵蹲在地上，小聲嘀咕，“去鋼鐵廠造一個？說得跟捏個泥團似的，那可是軸承！頭發絲那麼點的誤差都不能有！”
“就是，萬一弄壞了人家的設備，咱們營長都得跟着去賠不是。”
沈清禾就站在那堆廢鐵旁，手裡拿着遊标卡尺，正在一遍遍地測量那個磨損的舊軸承，似乎完全沒聽見周圍的議論。她的側臉在白熾燈下，輪廓分明，皮膚因為幾天的熬夜而顯得過分蒼白，唯有那雙眼睛，專注得像是在解一道宇宙難題。
陸承屹大步流星地走進去，軍靴踩在水泥地上，發出“咚咚”的悶響。
“都杵在這兒幹什麼？等天上掉個新的下來？”陸承屹的聲音不大，卻像鞭子一樣抽在每個人的神經上。
劉老倔搓着一雙沾滿油污的手，硬着頭皮迎上來，臉上帶着一絲幸災樂禍的考驗：“營長，您來了。沈技術員說說要去紅星鋼鐵廠，借他們的高頻淬火爐，自己造一個。您看這”
所有人的目光，都聚焦在了陸承屹的臉上。
陸承屹沒有立刻回答。他的視線越過劉老倔的肩膀，落在了沈清禾的身上。
她也正好擡起頭，看向他。眼神裡沒有請求，隻有一種純粹的、等待結論的平靜。
陸承屹深吸一口氣，不再有半分猶豫。
“劉老倔，”他下達命令，“把這個報廢的軸承，還有沈技術員的圖紙，全部打包帶上。小王，去車隊，把我的吉普車開過來，加滿油。”
命令幹脆利落，不容置疑。
劉老倔和老王都愣住了。
“營長，您您這是同意了？”
“我親自帶她去。”陸承屹扔下這句話，然後轉向沈清禾，“給你十分鐘，準備一下。”
北京212吉普車，像一頭綠色的鐵皮野獸，在搓闆一樣的砂石路上瘋狂颠簸。車頂的帆布被風吹得“呼啦啦”作響，巨大的發動機噪音和從四面八方灌進來的狂風，讓說話都變成了一件費勁的事。
陸承屹死死地握着方向盤，手臂上的肌肉繃得像石頭。他得用盡全力，才能讓這頭不聽話的畜生，大緻跑在一條直線上。
沈清禾坐在副駕駛座上，雙手緊緊抓着身前的擋風玻璃框，才沒讓自己被颠得飛起來。她懷裡還死死地抱着那個裝着圖紙和舊軸承的帆布包，臉色在風沙的吹拂下，愈發顯得蒼白。
“你最好把這個系上！”陸承屹從牙縫裡吼道，指了指那根聊勝于無的安全帶。
沈清禾看了他一眼，默默地把那根磨得油光發亮的帶子扣上。
“紅星鋼鐵廠的廠長，姓王，外号‘王閻王’！”陸承屹幾乎是吼着說出來的，不然風聲會把他的話吹散，“脾氣比茅坑裡的石頭還臭！他憑什麼把他的寶貝爐子借給我們用？！”
“他會的！”沈清禾也提高了音量，聲音被風吹得有些尖利。