陸承屹的“例行巡視”，總會“恰好”路過那裡。他看着沈清禾穿着一身舊軍裝，面不改色地從一堆油污的報廢零件裡翻找着什麼；看着陳東抱着一本厚厚的《無線電基礎》，對照着一塊鏽迹斑斑的電路闆，拆下幾個還能用的電容；看着張遠那個機靈小子，在老賀的工兵車間裡，軟磨硬泡，要來了一塊沒人要的黃銅皮和一把報廢的焊槍。
他們像三隻勤勞的工蟻，一點點地，從垃圾堆裡往自己的巢穴搬運着物資。
一個星期後，實驗室裡，那個醜陋的“鐵盒子”——恒溫培養箱的雛形，被拼湊了出來。最關鍵的一步，來了。
要把那卷比頭發絲還細的、好不容易從一台蘇式報廢電台裡拆出來的鎳鉻電阻絲，均勻地、不能有任何交叉地，焊在陶瓷闆上，作為發熱核心。
工兵排長“老賀”，是全營最好的焊工。他拍着胸脯接下了這個活。
他點燃了自己那把跟了他十幾年、焊接過無數坦克裝甲的乙炔焊槍，藍色的火焰“呼”地一聲冒了出來。
“沈技術員，您瞧好吧！”
他戴上厚厚的護目鏡，夾着那根細絲，小心翼翼地湊近陶瓷闆。
“滋啦——”
一聲輕響，那根珍貴的電阻絲，還沒碰到陶瓷闆，就在高溫火焰的炙烤下，直接熔斷了。
老賀愣住了，一張黑臉漲成了豬肝色。
“我我再來！”他不信這個邪。
“滋啦——”又斷了一根。
“媽的！”老賀急了，汗珠子從額頭上滾下來。
“老賀，停下。”沈清禾的聲音從他身後傳來，“你的工具，功率太大了。”
“那咋辦？全營就我這把焊槍火力最猛！”老賀急得直跺腳。
沈清禾沒說話，她讓陳東從吉普車上拆下兩塊電瓶，又找來幾根電線和一個木炭筆芯，自己動手，做了一個簡易的電烙鐵。
在衆人驚愕的目光中，她一手拿着鑷子，一手握着那個簡陋的烙鐵，湊近了陶瓷闆。沒有呼嘯的火焰，隻有烙鐵頭上一縷微不可見的青煙。她的手穩得像磐石，在那細如發絲的電阻絲上，輕輕一點。
一滴亮晶晶的焊錫，完美地将電阻絲固定在了接點上。
一個，兩個，三個她專注得仿佛全世界隻剩下眼前那方寸之地。
老賀和幾個工兵排的戰士，在旁邊看得目瞪口呆。他們第一次發現，原來“焊接”這個活，還可以幹得像繡花一樣精細。
陸承屹就站在門口，他把這一切，都看在了眼裡。他看着老賀那柄象征着力量與經驗的大焊槍，在沈清禾那個小小的、自制的電烙鐵面前，敗得一塌糊塗。
那是一種來自另一個世界的、他完全無法理解的技術碾壓。
深夜，整個營區萬籁俱寂。
陸承屹在宿舍裡輾轉反側，最後還是披上大衣，走向了那間徹夜通明的實驗室。
他推開門，看到沈清禾正俯身在那個醜陋的“鐵盒子”前，額上全是汗珠。她正死死盯着一根自制的溫度計，那根紅色的酒精線，正在四十五度的刻度線上，微微顫動。
他喉結滾動了一下，走上前去，聲音是自己都未曾察覺的沙啞。
“需要幫忙嗎？”
沈清禾沒有回頭，她的聲音裡透着極度的疲憊，卻依舊清冷平穩。
“盯着它。”她指了指那根紅線，“讓它保持在四十五度。高一度，菌種會被燙死；低一度，就會失去活性。我培育了七天，這是最後一晚。”