戈壁的清晨，天光亮得早，帶着一股子清冽的寒氣。
陸承屹像往常一樣，在軍号吹響前就悄無聲息地起了床。他動作極輕地穿上軍裝，将自己那床軍被疊成棱角分明的豆腐塊。目光掃過被子時，他頓了一下。
在他自己的被子旁邊，多了一床疊得同樣整齊的棉被。那是沈清禾的，帶着一股淡淡的、好聞的皂角味。自打那天晚上她把被子給了他，這就成了兩人之間一個心照不宣的默契。他睡地鋪，但不再是隻蓋一床單薄的軍被。
他回頭看了一眼床上。沈清禾已經醒了，正靠在床頭，借着窗外透進來的微光看書。昏暗的光線裡，她的側臉顯得格外柔和，隆起的腹部在被子下勾勒出一個安詳的弧度。
察覺到他的目光，她擡起頭：“要出操了？”
“嗯。”陸承屹應了一聲，喉結不自覺地滾動了一下。他走到桌邊，指了指上面蓋着布巾的搪瓷缸子，“今天的羊奶，記得喝。”
“知道了。”
這樣簡短又平淡的對話，已經成了他們這半個多月來的日常。自從他搬進這間宿舍，兩人之間的交流依然不多，但空氣裡那種冰冷的隔閡，似乎正在被這每日一杯的溫熱羊奶和一床多出來的棉被，慢慢融化。
陸承屹沒再多話，轉身帶上門，彙入樓道裡戰士們匆匆的腳步聲中。
沈清禾聽着外面的動靜遠去，才放下書，伸手拿過那杯羊奶。杯子還是溫的，顯然是陸承屹剛從炊事班打回來的。
她小口地喝着，目光落在牆角那床屬于他的被子上。邏輯和數據無法解釋這種感覺，但她知道，這個屋子因為另一個人的存在，變得不再那麼空曠和冰冷了。
下午，實驗室裡。
距離預産期還有十來天，王軍醫特意囑咐過，讓她多休息，不要再來實驗室了。但沈清禾閑不住，戈壁春播在即，土壤改良的數據分析到了最關鍵的階段，她必須親自盯着。
她正一手扶着沉重的腰，一手拿着玻璃棒在燒杯裡輕輕攪動，記錄着溶液的顔色變化。
突然，腹部傳來一陣尖銳的、下墜般的緊縮感，力道之大，讓她手裡的玻璃棒都險些滑落。她悶哼一聲，連忙扶住實驗台站穩。
緊接着，一股無法控制的熱流猛地湧出，順着褲管往下淌，在水泥地上洇開一小片深色的水漬。
沈清禾的動作僵住了。