軍區通訊處的會議室裡，幾盞昏黃的白熾燈照着一屋子愁眉苦臉的人。牆上挂着偉人像和幾張泛黃的軍用地圖，空氣中彌漫着劣質煙絲的嗆人味道。
張處長将那張畫着潦草線條的圖紙鋪在那張掉了漆的長桌上，用搪瓷缸子壓住四角，清了清嗓子：“同志們，這是陸營長提出的一個設想…”
他剛把“中繼方案”的思路說了個大概，坐在左側的王工程師就擺擺手打斷了：“老張，這不是胡鬧嗎？黑羊谷那地方，我們研究了十來年了，蘇聯專家都來看過，說是地底下鐵礦太多，信号根本過不去。”
“就是啊。”另一個戴着黑框眼鏡的中年技術員推了推鏡框，“山頭之間架中繼？我們試過，距離太遠，信号衰減得厲害。再說，咱們現在用的都是蘇式電台，改裝起來可不容易。”
坐在主位旁的老專家劉工，一直沒正眼看那張圖紙。他慢悠悠地從中山裝口袋裡掏出一包“大前門”，抽出一支點燃，深深吸了一口：
“小張啊，這事兒可不是鬧着玩的。演習在即，上級盯得緊，咱們可不能拿這種…這種沒有理論依據的東西去碰運氣。”
他瞥了一眼那張圖紙，語氣裡帶着明顯的不屑：“再說，這方案是誰想出來的？聽說是個家屬？一個女同志？”
張處長有些尴尬：“是陸營長的愛人，沈清禾同志。她是大學生，學農業的…”
“學農業的？”劉工彈了彈煙灰，“種地和搞無線電，能是一回事？這不是拿演習當兒戲嗎？”
政委李衛國坐不住了：“劉工，話不能這麼說。沈同志解決了鹽堿地種麥的問題，整個三營的菜地都是她設計的，确實有真本事。”
“那是種菜！”劉工聲音提高了幾度，“種菜和軍事通訊，能一樣嗎？同志，我們搞技術的，得講科學，講嚴謹，不能感情用事。”
會議室裡的氣氛越來越沉悶。幾個年輕的技術員面面相觑，都不敢接話。那張承載着沈清禾一夜心血的圖紙，在昏黃的燈光下顯得格外單薄。
這時，門外傳來腳步聲。
“報告！”
陸承屹推門而入，标準的立正姿勢，軍帽端正，作訓服上還帶着戈壁的風沙。
“進來。”張處長擺擺手。
陸承屹走到會議桌前，目光掃過在座的衆人，最後落在那張被冷落的圖紙上。他能感受到空氣中的質疑和輕視，那種熟悉的感覺讓他想起了剛結婚時，大家對沈清禾的種種議論。
“張處長，方案讨論得怎麼樣了？”他問道。
張處長咳了咳：“那個…陸營長，大家覺得這個方案…風險比較大。”
“什麼風險？”陸承屹問。
劉工放下煙頭，直接了當地說：“陸營長，我知道你是好意，但是這種事情不是靠熱情就能解決的。無線電通訊是門科學，需要紮實的理論基礎。”