戈壁的風，像是揉碎了的沙子，沒日沒夜地吹。
軍區演習指揮部設在一個挖空了半邊山體的地堡裡，空氣沉悶得能擰出水來。幾十盞高瓦數的白熾燈把室内照得慘白，燈光下，是那張占據了半個房間的巨大沙盤。沙盤上，黑羊谷的地形被細沙和石膏塑造成型，溝壑縱橫，惟妙惟肖。
此刻，所有人的目光都聚焦在沙盤上那個代表着三營的紅色小旗上，它正被一名年輕參謀用長長的竹杆，小心翼翼地向着“黑羊谷”的腹地推進。
“報告，三營已進入谷口五公裡，通訊正常。”通訊兵的聲音通過老式揚聲器傳出來，帶着一絲電流的“滋滋”聲。
指揮部裡緊繃的氣氛稍稍一松。
通訊處的張處長擡手擦了把額頭的汗，剛想喘口氣，旁邊一個慢悠悠的聲音就響了起來。
“别急嘛，老張。”說話的是劉工，軍區資格最老的技術專家，五十多歲，穿着一身洗得發白的中山裝，手裡端着個掉了漆的搪瓷缸子，上面“贈給最可愛的人”的紅字已經斑駁。他呷了口濃茶，眼皮都沒擡一下：“這黑羊谷的‘鬼門關’，還沒到呢。”
劉工是堅定的“大功率制勝論”者。演習前一天，陸承屹和沈清禾搞的那個“中繼方案”測試，雖然勉強成功了，但在他看來，不過是走了狗屎運。
“信号衰減那麼厲害，靠幾個小功率電台接力？胡鬧！”這是他在技術讨論會上的原話，“我們從老大哥那裡引進的這套大功率電台，就是為了應付複雜電磁環境的！把功率開到最大，沒有穿不透的山頭！我們搞技術，要相信科學，不能信一個黃毛丫頭的異想天開！”
他的話很有分量，最終，司令員拍闆：演習按原計劃進行，沈清禾的方案，列為“絕密預備方案”，非到萬不得已，不得啟用。
此刻，劉工的嘴角噙着一絲不易察覺的微笑，那是老資格對理論的絕對自信。
沙盤邊，年輕參謀手中的竹杆又往前推了推，紅色小旗越過了一條用紅色毛線标注的虛線——強磁場幹擾區。
幾乎是同一時間，揚聲器裡的聲音變了調。
“尖刀收到請講滋啦滋沙沙”陸承屹的聲音像是被一隻無形的手死死掐住，斷斷續續，随即被愈發刺耳的電流噪音徹底吞沒。
“尖刀！尖刀！聽到請回答！我是指揮部！”張處長一把搶過話筒，對着它大吼，脖子上的青筋都爆了-起來。
回應他的，隻有一片令人心悸的“沙沙”聲，像是戈壁灘上永不停歇的風在嘲笑他們的徒勞。
“加大功率！切換備用頻率！快！”張處長幾乎是咆哮着下令。
幾個通訊兵滿頭大汗，手指在電台旋鈕上飛快地轉動，每一次徒勞的呼叫，都隻換來揚聲器裡那片死寂的白噪音。
“沒用的。”劉工終于放下了茶缸，聲音不大，卻像冰錐一樣刺進每個人的耳朵裡，“我早就說過，物理規律是不可違逆的。那地下的鐵礦石，就是一塊巨大的磁鐵，能把信号全吸幹淨。”
他的語氣裡沒有幸災樂禍，隻有一種“我早已看穿一切”的疲憊與固執。
“啪！”
角落裡，一個負責記錄的文書手裡的鉛筆掉在地上，他卻渾然不覺，隻是死死地盯着沙盤。
就在這時，一個尖銳的聲音劃破了指揮部的死寂。