戈壁灘的夜風，野得像頭脫缰的牲口，胡沖亂撞。
沙粒抽打在“解放”牌卡車掉漆的鐵皮上，噼啪作響，混着遠處兵痞們敲碗的醉鬧聲，攪得人心煩意亂。
車頭前，篝火的光被徹底隔絕，隻剩下月光，将兩道對峙的影子拉得又長又扭曲。
空氣，死寂如冰。
陸承屹那句“沒有我，你那把鑰匙還能開哪兒的門”，像一顆悶在水裡的炸雷，無聲，卻震得他自己五髒六腑都在翻騰。
話一出口，他就悔了。
太混賬，太流氓，像個逼人就範的山大王。他盯着沈清禾垂下的眼簾，那纖長的睫毛在月光下投出一小片脆弱的陰影，他心裡那點靠烈酒壯起來的蠻橫，正飛速地萎縮。
完了，又搞砸了。
他把她逼得太緊。
陸承屹喉結滾動，狼狽與懊惱燒得他臉皮發燙。他自嘲地扯了下嘴角，伸手，想奪回那把被他拍在車頭蓋上的黃銅鑰匙。
“當我沒說。”他嗓音啞得像被砂紙磨過，“你拿着，去哪兒都行，我”
話音未落。
他的手腕，被一隻微涼的手扣住了。
那隻手不大，甚至在輕微發顫，卻像一道精準的電流，瞬間擊中了他全身的神經。陸承屹整個人，從頭到腳，徹底僵住。
他猛地擡眼，瞳孔裡盡是難以置信。
沈清禾扣着他的手腕，另一隻手，拾起了那把泛着冷光的鑰匙。她沒看他，指腹摩挲着鑰匙上嶄新的齒紋，像在分析一道陌生的編碼。
時間仿佛凝固了。就在陸承屹感覺自己心跳快要罷工時，她終于擡頭。那雙總像深潭般清冷的眸子，此刻，竟是一片純粹而茫然的困惑。
“鍋裡有飯，身邊有人，心裡有底。”她極輕地，逐字重複着他那句粗糙的定義，像在解碼一種全新的語言。然後，她看向他，用探讨學術問題般嚴謹而不确定的口吻，問道：“陸承屹，這就是你定義的‘家’？”