陸承屹帶着一身從陸家大院裡浸染的寒氣和壓抑回到專家樓時，夜已經很深了。
秋風蕭瑟，卷着院裡石榴樹下幹枯的落葉，在水泥地上打着旋兒，發出“沙沙”的輕響，像極了他此刻心裡那股無處安放的煩躁。
他放輕動作推開虛掩的房門，屋裡的景象卻讓他腳步猛地一頓，連帶着滿身的疲憊和火氣都仿佛被隔絕在了門外。
客廳裡沒開大燈，隻在書桌上亮着一盞光線柔和的台燈。那昏黃的光暈，像一個溫暖的罩子，将書桌前的一方小天地溫柔地包裹起來。
沈清禾就坐在這片光暈裡。她懷裡抱着已經睡熟的陸星辰，孩子肉乎乎的小臉蛋貼着她的臂彎，呼吸均勻而綿長，嘴角還帶着一絲甜甜的笑意。而她的另一隻手，正撚着一份打印粗糙的資料，平穩而專注地翻動着。
陸承屹走近了些，借着燈光看清了，那是一份字迹密密麻麻、布滿了各種圖表和公式的全英文技術資料。她看得極其專注，眼眸裡映着細碎的、屬于知識的光芒，仿佛整個世界隻剩下她、孩子和那份資料，連他進屋的動靜都沒能驚擾這份甯靜。
燈光勾勒出她清瘦的側臉和微微垂下的、如蝶翼般纖長的睫毛。她的神情平靜得像一汪深潭，與那個處處講規矩、論門風，壓得人喘不過氣的陸家大院，形成了兩個截然不同的世界。
他胸口那股被母親的斥責和父親的威壓攪起來的郁氣，竟在這片安靜的燈光下，鬼使神差地一點點沉澱、平複了下去。
“咳。”他喉嚨有些幹，不自在地清了清嗓子。
沈清禾這才緩緩擡起頭，看到是他，眼神裡沒有半分波瀾，隻是将懷裡的孩子往上抱了抱，動作輕柔得像是生怕驚擾了懷中的珍寶。
“回來了？”她的聲音也如這夜色一般清冷安靜。
“嗯。”陸承屹在她對面的椅子上坐下，高大的身軀讓小小的書房顯得有些擁擠。他聞到了一股淡淡的墨香和她身上獨有的、像冷杉一樣的氣息。“周末，我爸媽讓我們回去一趟，吃個飯。”他說這話時，不自覺地放低了聲音。
沈清禾的目光從他緊繃的下颌線掃過，又落回那份英文資料上，似乎在進行某種快速的利弊分析。幾秒後，她再次擡頭，認真地發問：我需要扮演一個符合他們預期的、傳統的‘妻子’角色？
陸承屹被她這番給問得一愣，随即那點剛升起的煩躁又被她這副一本正經的樣子給沖散了。他緊繃的嘴角竟然不自覺地松動，勾起一抹自己都沒察覺到的、無奈又好笑的弧度。
“不用。”他搖搖頭，聲音裡帶着前所未有的堅定，“你什麼都不用扮演，就做你自己。一切有我。”
沈清禾那雙過分沉靜的眼睛看了他兩秒，似乎在檢索他這句話的“可信度”。最後，她輕輕“嗯”了一聲，算是接受了這個方案，便低下頭，繼續沉浸到她的知識世界裡去了。
周末很快就到了。
一輛黑色的“伏爾加”轎車悄無聲息地停在了專家樓下，在周圍一片“永久”、“飛鴿”自行車的海洋裡，顯得格外突出。這是陸衛國的專車，勤務兵小王親自來接的。
沈清禾依舊穿着那身洗得發白的灰藍色确良襯衫和長褲，扣子一絲不苟地扣到最上面一顆。陸承屹出門前看了一眼，喉結滾動了一下，想說些什麼，最終還是把話咽了回去。他知道，對她而言，這已經是“得體”的極限了。
汽車穿過京城寬闊的街道，拐進幽深的胡同。當那座朱紅色大門出現在眼前時，車裡的氣氛也随之凝重起來。