陸承屹的話音落下，像三顆釘子，狠狠地楔進了餐廳死一樣的寂靜裡。
飯廳牆上挂着的老式擺鐘，“滴答，滴答”，不緊不慢地走着，那聲音此刻聽來，卻像是踩在人心尖上的鼓點，一下，又一下，敲得人頭皮發麻。
長長的紅木餐桌上，周曼清精心準備的一桌子菜，熱氣已經散盡。那盤她拿手的紅燒肉上，醬色的肉汁已經開始凝結，泛起一層薄薄的油光，看着有些膩人。
誰都沒動筷子。
周曼清的臉上一陣紅一陣白，像被人當衆揭了遮羞布。她想發作，想拍着桌子罵這個反了天的兒子，可一擡眼，就對上陸承屹那雙沉靜的眼睛。那裡面沒有一絲一毫的玩笑，隻有成年男人劃分領地時，不容侵犯的決絕。她準備好的一肚子火氣，就這麼不上不下地堵在了胸口，燒得五髒六腑都疼。
她求助似的看向主位上的丈夫。
陸振國面沉如水，那張在戰場上指揮千軍萬馬都不曾變色的臉，此刻緊繃着。他擱在桌下的手，早已攥成了拳頭。作為這個家說一不二的大家長，一個習慣了命令與服從的老将軍，他何曾被兒子用這種“通知”的口吻頂撞過？
時間一分一秒地過去，空氣粘稠得讓人喘不過氣。
就在周曼清幾乎要被這死寂逼瘋的時候，陸振國動了。
他胸口劇烈地起伏了一下，像是把萬千雷霆都壓了回去。他慢慢地擡起手，拿起面前的筷子，又重重地往桌上一擱。
“啪”的一聲悶響。
“知道了。”
他終于開了口，聲音像是從喉嚨深處擠出來的，沙啞得厲害。
“吃飯。”
這兩個字，像是一道洩洪的閘門。周曼清緊繃的身體一軟，差點沒站穩，扶了一下椅背才撐住。
一場本該是彰顯家庭地位的“家宴”，徹底變成了一場難堪的獨角戲。
飯局在一種詭異的沉默中繼續。
周曼清徹底手足無措了。她成了那個最多餘的人。她想給孫子夾一塊蒸得軟爛的冬瓜，可筷子剛伸出去，就看到沈清禾正拿着一把小銀勺，有條不紊地給陸星辰喂着她自己帶來的、搗成泥的蛋羹，動作标準，神情專注。
她又想給兒子夾一塊他從小愛吃的排骨，筷子伸到一半，看到陸承屹正把自己碗裡的青菜夾給了沈清禾。他的動作自然而然，仿佛做過千百遍。
周曼清的筷子，就那麼尴尬地懸在半空中，進也不是，退也不是。
她的熱情，她的讨好，在兒子劃下的那條線面前，顯得如此多餘和可笑。