楊齊猛地睜開眼睛，陽光透過髒污的車窗刺進來，晃得他眼前發黑，鼻腔裡充斥着煤煙、汗臭和發馊窩頭的氣味，胃部一陣抽搐，緊接着腦袋傳來劇痛，大量的記憶出現。
"狗蛋，醒了？"
轉頭，對上一張蠟黃的臉——王秀蘭，這一世的母親。女人粗糙的手指捏着半塊黢黑的窩頭，指甲縫裡嵌着洗不掉的泥垢。
"楊狗蛋"楊齊盯着自己黝黑瘦小的手掌，指節突出，掌心布滿老繭，陷入沉思。
這名字像根刺紮在心頭，等到了四九城，第一件事就是改名——楊齊，這是他前世的名字，也是他最後的堅持。
車廂裡擠得像沙丁魚罐頭。
對面座位上，一個紮着羊角辮的小女孩蜷縮着睡覺，那是他妹妹楊大丫。
過道上站滿了人，有挑着扁擔的農民，有背着包袱的工人，還有幾個穿着褪色軍裝的漢子，所有人的臉上都刻着饑餓的痕迹。
“各位旅客請注意，前方到站保定站，停車十分鐘”車廂喇叭裡傳來帶着雜音的廣播，打斷楊齊的思緒。
“娘，我去打點水。”楊齊拿起座位下的軍用水壺，這是父親楊富貴參軍後，上一次回家時留下的。
楊齊需要獨處的時間，梳理一下這一世的記憶。
擠過三節車廂，楊齊終于在連接處找到一絲清靜。
窗外，華北平原的麥田飛速後退，遠處村莊升起袅袅炊煙。
1955年5月，前往四九城的火車上。
廁所裡，楊齊反複确認門是否已經反鎖。
作為穿越者，楊齊也是有金手指的——一個每日刷新出現物資的空間，現在空間裡孤零零地擺放着一個小布袋，今天刷新出現的物資，一斤大米。
不過，一斤大米也有點忒小氣了。
上一世，大學畢業後的楊齊，因救一個即将被車子撞到的小女孩而半身不遂，小女孩是沒事了，但在這之後，小女孩家人就來看了楊齊一次，除了幾聲謝謝，還有一箱牛奶，不超過五斤的水果外，再無其他，并且看過楊齊後，小女孩一家子就搬離了這個城市。
沒撐幾年，楊齊就永遠閉上了眼睛。
二十一世紀的自己死後，靈魂占了這具身體，不知道身體原來的主人去哪了？是去了幾十年後自己的身體裡？還是
這個問題，楊齊不得而知。但是既然占了人家的身體，就會照顧好人家的親人。
前身母子三人之前一直都生活在南方的老家，這一次前往四九城，是因為父親從軍隊裡退役，政府給父親在四九城給安排一個工作，前不久，收到父親寄來的信，母子三人就踏上了前往四九城的火車。
楊齊深吸一口氣，感受着空氣中混合的煤煙味和汗臭，心中卻異常平靜，這一世的機會來之不易，必須好好把握。