一号車間。
空氣裡彌漫着一股嶄新的油漆味，混合着機油的厚重，形成了一種奇異的、代表着工業希望的氣息。
車間中央，那台代号s-800的龐然大物靜靜矗立，銀灰色的金屬外殼在頂燈的照射下，反射着冰冷而昂貴的光澤。
周圍已經拉起了一圈黃色的警戒線。
線内，是另一個世界。
兩名金發碧眼的德國專家正拿着圖紙，用李向東聽不懂的語言低聲交談，他們的表情嚴肅而專注，偶爾會指着機床的某個部位，動作精準而自信。
廠裡的幾位核心技術員，包括車間主任在内，都穿着最幹淨的工作服，跟在旁邊，臉上是混雜着崇拜與緊張的神情，像是一群小學生在圍觀大學教授做實驗。
副廠長劉金福背着手，挺着肚子，站在警戒線外，臉上挂着志得意滿的微笑。
工段長王勝利則像一條盡忠職守的狗，跟在他身邊，不時地對着周圍指指點點，呵斥那些試圖靠近看熱鬧的工人。
“都看什麼看！手裡的活幹完了？”
“離遠點！碰壞了你們賠得起嗎！”
整個車間的氣氛，嚴肅得像是在發射火箭。
李向東沒有靠近。
他換上工作服，從工具間裡推出一輛清理廢料的鐵皮手推車，拿着一把大掃帚，在車間的角落裡，不緊不慢地清掃着地上的鐵屑和油污。
他的動作很标準，低着頭，彎着腰，就像一個最普通、最認命的學徒工。
沒有一絲多餘的表情。
可他的耳朵，卻像雷達一樣，捕捉着那片核心區域的每一個動靜。
他的眼睛，則透過人群的縫隙，一刻不停地鎖定着那台s-800。
他需要一個機會。
一個能讓他合理合法地，從那台機器旁邊走過的機會。
他不能主動湊過去，那會顯得别有用心。
他需要有人，把他“趕”過去。
李向東的視線，若有若無地在王勝利的身上停頓了半秒。
果然。
王勝利那雙小眼睛很快就發現了他這個在邊緣地帶“磨洋工”的學徒。
王勝利的眉頭皺了起來。
他正愁沒地方彰顯自己的權威，這個李向東，正好撞到了槍口上。
他快步走了過來，皮鞋踩在水泥地上，發出“咯噔咯噔”的聲響，帶着一股子官威。
“李向東！”
他開口，聲音不大，卻充滿了居高臨下的呵斥。