深夜，廠長辦公室的燈光，是整個紅星廠區唯一的光源。
王德發坐在那張磨得發亮的辦公桌後，親手簽發了一份通知。
《關于召開s-800型高精密數控機床技術公開鑒定會的通知》。
白紙黑字，蓋上了鮮紅的公章。
他知道，這份通知一旦下發，就再無回頭路。
他頂住了劉金福在電話裡幾乎是咆哮的質問，也無視了對方那夾雜着威脅的暗示。
做完這一切，他像是被抽走了全身的力氣，靠在椅背上，看着窗外的黑暗。
他賭上了一輩子的聲譽。
賭那個叫李向東的年輕人。
另一邊，職工宿舍。
李向東推開門，一股冷清的氣息撲面而來。
姐姐李麗華今晚在夜校有課，要很晚才回。
空無一人的房間裡，壓力如同實質的海水，從四面八方擠壓而來。
明天，一号車間，當着全廠所有技術員和領導的面。
他要用最簡陋的手段，去挑戰一台價值數百萬的德國機器。
赢，一步登天。
輸，萬劫不複。
他的身體因為那股後知後覺的興奮，微微發顫。
這才是重活一世該有的心跳。
消息，比風傳得還快。
那份貼在公告欄上的紅頭文件，像一顆投入平靜池塘的炸彈，在紅星廠的各個角落裡掀起了滔天巨浪。
劉金福的辦公室裡，煙霧缭繞。
“哈哈哈哈！”
他看着手下人抄錄回來的通知内容，先是愣了三秒，随即爆發出了一陣病态的狂笑。
“瘋了！王德發真是老糊塗了！他瘋了！”
他把那張紙拍在桌上，臉上的肌肉因為過度興奮而扭曲。
“技術公開鑒定會？就憑一個毛都沒長齊的學徒工？他這是要幹什麼？他這是要把自己的臉，還有我們紅星廠的臉，一起丢到太平洋裡去！”