哐當，哐當。
綠皮火車碾過鐵軌的接縫，車廂有節奏地晃動着。
李向東從上衣的内側口袋裡，摸出了一本嶄新的證件。
深紅色的封皮，燙着一行金字：濱城冶金學院。
翻開，照片上的年輕人眼神清澈，嘴角帶着一絲技術員特有的腼腆。
姓名：李向東。
職務：實習研究員。
他看着證件上的照片，又擡頭看了看車窗玻璃上那個模糊的倒影。
從紅星廠人人敬畏的李副組長，到這個名不見經傳的實習研究員，身份的切換，快得讓人有些恍惚。
“看夠了麼？”
對面，一個平淡的聲音響起。
陳岩正用一塊布，慢條斯理地擦拭着一個搪瓷茶杯，眼皮都沒擡一下。
“從現在起，你必須忘了自己是李師傅，忘了你是紅星廠的英雄。”
“你隻是一個剛走出校門，被派來跟着專家組打雜，端茶倒水，記錄數據的愣頭青。”
“記住了？”
李向東合上證件，鄭重地放回口袋。
“記住了。”
“很好。”
陳岩放下茶杯，從懷裡掏出一包皺巴巴的大前門，抽出一根遞給李向東，自己也點上一根。
煙霧升騰，将他那張棱角分明的臉，籠罩得有些模糊。
“第一個問題。”
“如果現在，乘務員推着餐車從你面前走過，你最應該觀察什麼？”
李向東愣了一下，下意識地回答。
“餐車上有什麼菜？”
陳岩吸了一口煙，沒有評價，隻是繼續問。
“如果一個穿着列車長制服的人，過來查票，你又該看什麼？”
“看他的證件，還有他查票的順序？”
李向東的回答有些遲疑。
陳岩彈了彈煙灰，終于擡起了頭。