“他啊，早不在這兒了。廠子黃了以後，就退休回家了。估摸着，現在正在哪個犄角旮旯裡，跟人下棋呢。”
“那老家夥，一輩子就那點愛好。”
李向東沒有說話。
他的視線，落在了平房角落裡，一個被當成垃圾，随意丢棄的鏽蝕舊閥門上。
那個閥門通體黝黑，上面布滿坑窪的鏽迹，手輪已經斷了一半。
它就那麼安靜地躺在那裡。
李向東走了過去。
他蹲下身，伸出手，輕輕按在了那冰冷的，粗糙的閥門上。
發動。
聆聽！
沒有狂暴的音浪，也沒有絕望的詛咒。
隻有一段段模糊的，充滿了争吵與叫罵的喧嚣回響，斷斷續續地傳入他的腦中。
“水流開大了！鋼坯子一進去，溫差太大，非裂了不可！”
一個焦急的聲音在嘶吼。
“你懂個屁！水流小了，中心溫度降不下來，裡面的應力消不掉，那就是個樣子貨！”
另一個更加暴躁的聲音直接罵了回來。
“他娘的，都别吵了！聽我的！把壓力再往上調一格！水流要沖下來！不成功，老子這顆腦袋，擰下來給你們當夜壺！”
那個聲音！
那個在煉鋼車間裡，揮舞着鋼釺，充滿了無邊霸氣的絡腮胡子！
就是他！
李向東的身體微微一顫。
他猛地抽回手，站起身。
他找對地方了。
也找到了，那個關鍵的，被所有人忽略的秘密。