濱城造船廠，一号會議室。
空氣中漂浮着紙張、機油與濃茶混合的獨特氣味。
這裡是整個項目的神經中樞，此刻卻難得地，流淌着一股安靜的暖流。
錢工，錢振華，正俯身在一張鋪滿了圖紙的大桌前。
他年近七十，頭發花白，戴着一副老舊的黑框眼鏡，鏡腿上甚至還纏着一圈白色膠布。
他手裡握着一支紅藍鉛筆，正耐心地在圖紙上畫着輔助線。
“你看這裡，小王。”
他的聲音溫和，帶着一種老派知識分子特有的慢條斯理。
“這個應力釋放槽的角度，不能隻考慮理論值。你得想想，咱們的加工母機，是蘇聯五十年代的老夥計，它的精度有偏差。”
“所以，咱們得給它留出餘量。這叫什麼？這叫跟機器交朋友。”
他對面，一個二十出頭，滿臉緊張的年輕技術員，正拼命點頭，手裡的筆記本記得飛快。
“您看，把角度往回收一度半，再把槽深加深兩毫米。這樣一來，既保證了結構強度，又在咱們現有工藝的容錯範圍之内。完美！”
錢工用鉛筆頭輕輕敲了敲圖紙，臉上露出孩子般得意的笑容，眼角的皺紋都舒展開來。
他從口袋裡摸索了半天，掏出一顆用玻璃紙包着的水果糖，塞到年輕技術員手裡。
“别緊張，小夥子。搞技術，就是捅破一層窗戶紙。想不通的時候，出去走走，抽根煙，跟老師傅們聊聊天，比一個人鑽牛角尖強。”
不遠處，蘇晴端着一杯熱茶走過來。
她看到這一幕，那張一向清冷如冰霜的臉上，也難得地浮現出一絲柔和的，發自内心的尊敬。
“錢老。”
她将茶杯輕輕放在桌角。
“您又熬了一宿沒睡吧？吳總工說了，您得注意身體。”
“嗨，睡不着啊。”
錢工擺擺手，笑呵呵地直起身，捶了捶自己有些僵硬的後腰。
“看到這群活蹦亂跳的年輕人，就想起了我們當年。國家把這麼重的擔子交給我們，我們這把老骨頭，不多出點力，怎麼對得起身上這身衣服。”
他的目光掃過整個指揮部，看着那些埋頭苦幹的身影，眼神裡滿是欣慰與慈愛。
他學識淵博，是國内第一代留學歸來的冶金專家。
他為人謙和，從不擺架子，廠裡任何一個普通工人向他請教，他都會傾囊相授。
他生活簡樸，一件中山裝穿了十幾年，洗得發白，口袋裡永遠裝着幾顆給年輕人的糖。