夜色，被姐姐哼唱的歌聲浸泡得溫軟。
李向東走到書桌前，拿起鉛筆，在一張空白的草稿紙上，憑借那烙印在腦海中的絕對記憶，飛快地畫下一連串劇烈起伏的波形圖。
滴。
滴滴。
滴滴滴。
那段被抹除的殘缺電碼，在他精神世界裡無聲尖嘯，此刻，被他用最原始的方式，進行了物理層面的複現。
做完這一切，他将草稿紙仔細折成一個小方塊，塞進工裝最内側的口袋，用一枚别針，死死固定住。
然後，他走到床邊，和衣躺下。
呼吸平穩。
心跳沉緩。
他成了一具不會動的軀殼。
門外的姐姐，又哼着歌收拾了一陣，才輕手輕腳地回房睡去。
整棟家屬樓，漸漸沉入夢鄉。
淩晨三點。
世界最寂靜的時刻。
李向東的眼睛，在黑暗中豁然睜開，裡面是一片冰湖般的冷靜。
他悄無聲息地起身，穿鞋，擰開房門，腳步沒有發出一絲聲響，便離開了家。
夜風清冷。
他不走大路，穿行在樓宇間的陰影裡，七拐八繞，最終停在廠區後門一個早已廢棄的公共電話亭前。
電話亭裡積滿灰塵，聽筒上挂着蛛網。
李向東沒碰那部電話。
他隻是伸出手，在電話機下方那塊冰冷的鐵皮上，用指關節，極有規律地，敲擊了三下。