“那三台發動機，多報廢一天，國家就多流一天的血。”
說完，他拉開門。
“你們先歇着，我去找廠裡辦交接。”
“待會見。”
門關上了，屋裡徹底沒了聲音。
蘇晴坐在床邊，兩隻手絞在一起。
她習慣用公式和數據解決問題。
可在這裡，她第一次發覺，那種屬于人的，屬于一個老頭子的固執，比任何技術壁壘都難對付。
李向東走到窗邊。
他閉上眼。
四周的嘈雜瞬間褪去。
一種細密的震動，順着鞋底，鑽進他的身體。是遠處車間裡機床的合奏，是腳下水管裡水流的低語，是頭頂電線被風吹刮出的顫音。
整個廠區，像一頭沉睡的巨獸，在他腳下平穩地呼吸。
然後，他将感知投向山坳盡頭那座黑黢黢的建築。
下一秒。
嗡——！
一陣無聲的尖嘯在他腦子裡炸開！
不是聲音。
是純粹的痛苦，像一根燒紅的鋼釺，狠狠捅進他的太陽穴！
那股子被撕裂的劇痛裡，沒有金屬的哀嚎，隻有一種最原始的，最不甘的質問。
為什麼！
為什麼給了我翅膀，卻在我沖向天的最後一刻，把我折斷！
李向東的身子猛地一晃。
胸口像是被一塊巨石死死壓住，一股子不屬于他的悲憤，撞得他五髒六腑都在翻騰。