整個世界，被按下了靜音鍵。
前一秒還震耳欲聾的轟鳴，沒了。
後一秒理應到來的爆炸，也還沒來。
就在這長達一秒，卻又漫長得有一個世紀的死寂裡。
李向東，閉上了眼。
他“聽”見了。
他聽見在那台發動機的核心深處，在那無數個以超越極限的速度瘋狂旋轉的零件裡。
有一個小東西。
它一直在抖。
從發動機啟動的那一刻起，它就在用一種微弱到無法察覺的頻率，瘋狂地顫抖。
它在哀求，在哭喊。
它在告訴所有人，它撐不住了。
可是，沒人聽見。
于是，當那股毀天滅地的力量，終于攀到頂點時。
它放棄了。
它用最慘烈的方式，發出了它最後的，也是唯一能被這個世界聽見的聲音。
它，碎了。
下一秒。
李向東睜開眼。
一團無法用語言形容的巨大火球，在三号試車台上，轟然爆開！
那火球是如此熾熱，如此明亮，它一瞬間就吞掉了所有探照燈光，把半邊夜空，都映成了一片令人心悸的橘紅！
轟隆——！！！
遲來的爆炸聲，終于抵達。
那聲音，是天空的一聲悶歎。
緊接着，無數燃燒着的，大大小小的金屬碎片，被那股恐怖的沖擊波抛向夜空四面八方。
它們拖着長長的橘紅色尾焰，劃過漆黑的天幕。
是一場盛大節日裡，燃放到最後的，悲傷煙火。
煙火，升起。
煙火，墜落。
然後，一切歸于死寂。