面對秦振國那雙燃燒着火焰的眼睛，李向東隻是輕輕地點了一下頭。
一個動作，卻比任何語言都更有力。
他沒有留在燈火通明、人聲鼎沸的控制室，而是轉身，獨自一人走進了身後那片深沉的夜色裡。
一号試車台，此刻就是一座即将噴發的火山。
巨大的探照燈将整個山體照得如同白晝，上百名工程師和技術員像一群緊張的工蟻，在鋼鐵巨獸的神經末梢上，進行着最後的檢查。
萬用表上跳動的數字，扭力扳手發出的清脆“咔哒”聲，對講機裡傳來的沙沙指令，共同交織成一曲黎明前最緊張的樂章。
秦振國沒有坐下。
他就那麼像一尊鐵塔，杵在控制室巨大的防爆玻璃前，一遍又一遍地，用那雙熬出紅血絲的眼睛，掃過流程單上的每一個字。
他身後的桌上，放着一個搪瓷缸，裡面的濃茶早已涼透，他卻一口未動。
所有的心神，所有的意志，都已和遠處那台名為“昆侖”的發動機，融為了一體。
成敗，在此一舉。
招待所。
這裡安靜得能聽到窗外風吹過樹葉的聲音。
李向東沒有開燈。
他隻是坐在那張硬闆床上，任由月光透過窗戶，在他身上投下一片斑駁的影子。
他閉着眼睛，整個人如同一尊入定的老僧。
但在他的腦海裡，一場遠比外界更加激烈、更加複雜的風暴，正在上演。
“昆侖”發動機的每一個零件，每一條線路，每一道焊縫，都在他的意識中，被拆解，又被重組。
他像一個擁有無限時間的棋手，在腦海中那張無形的棋盤上，反複推演着明日十時之後，可能發生的一切。
點火程序啟動。
渦輪開始旋轉。
燃油泵入，霧化，點燃。
轉速攀升，一萬，三萬，五萬
每一次推演，他都會故意設置一個極端刁鑽的故障。
可能是某根油路出現萬分之一的壓力波動。
可能是某片葉片因為材料内部的微小雜質，在極限轉速下産生共振。
也可能是某一個傳感器，因為低溫而出現零點一秒的數據延遲。