吉普車碾過碎石，發出一陣沉悶的颠簸。
李向東沒有回頭。
他隻是透過車窗，看着那些熟悉的身影，在晨霧中一點點後退。
秦振國如同一座沉默的山，就那麼站着，紋絲不動。
王師傅和他身旁那群鐵塔似的漢子，還在用力地揮着手，那動作的幅度大得有些笨拙，卻充滿了最質樸的力量。
車子轉過一個彎。
再也看不見了。
李向東收回視線，靠在了冰冷的車座上。
陳岩從後視鏡裡看了他一眼，沒有說話，隻是将車速放得更緩了一些。
車廂内，一片安靜。
隻有輪胎碾壓路面的聲音，和那包被塞進車裡的土雞蛋，偶爾因為颠簸而發出的輕微碰撞聲。
李向東的目光，不自覺地，落在了後視鏡上。
鏡子裡，那片連綿的廠房，和那座巍峨的青山，正在飛速地縮小，模糊，最終，被甩在身後，變成了一個遙遠而又清晰的坐标。
三個月的時光，像一部被高度壓縮的電影，在鏡中那片小小的世界裡，無聲地，一幀幀閃過。
他看見了第一次踏入132廠時的滿目瘡痍。
看見了“龍牙”橫空出世時，趙立強那群人眼中的光。
看見了那片血紅色的屏幕，和那撕心裂肺的警報。
最後，所有的畫面，都定格在了那一聲震徹九霄的龍吟，和秦振國那張布滿了淚水與驕傲的，蒼老的臉。
李向東緩緩地，将視線從後視鏡上移開。
他轉過頭，看向車窗前方，那條在晨光中無限延伸的，通往遠方的土路。
口袋裡，那枚金屬羽毛的輪廓，堅硬而又溫潤。
他下意識地伸出手，隔着布料，将它緊緊握住。
入手冰涼，卻仿佛有一股灼人的熱流，從掌心，緩緩注入四肢百骸。
離别的感傷，在這股溫熱中，悄然沉澱。