紅星廠，一号車間。
巨大的天窗下，光柱混着浮塵，斜斜打在一台嶄新的龐然大物上。機器還裹着油紙，滲出機油的獨特氣味。
那是一台從京城調來的高精度卧式镗床，隻是安靜地停在那裡，就散發出一股讓所有老師傅都心頭發緊的壓力。
“地基的應力計算我看過了，數據沒問題。”
李向東拿着圖紙，手指在上面一個承重點敲了敲。
“但是，主軸校準不能用老法子，得上激光準直儀。”
他聲音不高，周圍卻瞬間鴉雀無聲。
王德發，趙鐵柱，還有車間裡所有叫得上号的技術大拿，幾十号人裡三層外三層圍着，一個個伸長了脖子，比開生産大會聽得都專注。
“激、激光？那是個啥？”
趙鐵柱撓了撓頭，他那蒲扇大的手，在這台精密機器面前，局促得不知該往哪兒放。
李向東笑了。
“一把看不見的尺子。”
“無限長，絕對直。”
這個說法，讓所有老師傅的眼睛都直了。
絕對直的尺子！
那精度，得高到天上去了！
王德發看着被人群簇擁在中心的李向東，看着他從容不迫地講解着一個個技術要點，那張老臉上，是壓不住的欣慰。
這個年輕人，往紅星廠這潭死水裡，扔下的不是石子。
是炸藥。
傍晚。
李向東推開家門，飯菜的香氣混着一股淡淡的雪花膏味道，撲面而來。
廚房裡，有不成調的哼唱聲，很輕快。
他探頭看去。