天色未明。
新家的窗戶，蒙着一層死灰的冷光。
李麗華沒開燈，就着這點微光在廚房裡無聲地忙碌着。
案闆上是揉好的面，鍋裡是剛出水的煮雞蛋。
她把一個個滾燙的雞蛋，用布巾仔細擦幹，又将烙好的熱餅疊起，拿油紙嚴嚴實實地包好。
整個屋子，聽不見一點動靜。
李向東靠在廚房門框上，就那麼看着姐姐沉默的背影。
昨天好不容易才聚攏起來的那點煙火氣，被一夜冷風吹得蕩然無存。
這間才剛有了點家味的屋子，又變回一個空洞的殼子。
“姐。”
李向東走過去，喉嚨有些發幹。
李麗華轉過身，臉上是一個硬擠出來的笑。
“趁熱吃。”
她把裝得滿滿當當的網兜塞進李向東手裡，又伸出手，替他把昨天才撫平的衣領，重新理了一遍。
她的指尖冰涼。
“到那邊，天冷，自己多添件衣服。”
“嗯。”
“别嫌麻煩，飯要按時吃。”
“嗯。”
“工作再要緊，也得歇着，别把身子骨熬垮了。”
“嗯。”
李向東隻能一個勁兒地點頭，喉嚨裡堵着一團濕漉漉的棉花。
他能看見姐姐眼睛裡熬出來的紅血絲，曉得她一夜沒合眼。
他想說一句“我很快就回”，可話到嘴邊，卻怎麼也吐不出來。
門外，傳來一聲短促的汽車鳴笛。
是催促，也是告别。
李向東拎起行李。
“姐，我走了。”
他沒敢再看她的眼睛。
李麗華送他到門口，就站住了。