整整一天。
三個人被扔在招待所的角落裡，徹底成了被遺忘的物件。
窗外的天光，從灰白到昏黃，再沉入一片死黑，最後又掙紮着泛起一層魚肚白。
陳岩的煙一根接一根，屋裡被熏得烏煙瘴氣，辣得人眼睛生疼。
蘇晴手裡捏着本專業書，指尖把書角都撚得卷了起來，可半天也沒翻過一頁。
隻有李向東，真跟個入定的老僧一樣。
他坐在那把掉漆的木椅子上，閉着眼，紋絲不動。
但陳岩和蘇晴都清楚，他沒睡着。
他的手指，在膝蓋上，正用一種極慢、極穩的節奏，一下，一下地敲着。
他在等。
等那扇用傲慢焊死的鐵門，自己露出一絲能供人鑽過去的縫。
第二天上午，那條縫總算是不情不願地“吱呀”了一聲。
還是昨天那個幹事，臉上挂着一副标準得挑不出錯的笑容，敲響了房門。
“三位同志，久等了。”
“高博士請你們過去，參加今天的項目例會。”
會議室沒變。
可裡頭的空氣，已經換了個味道。
巨大的橢圓桌旁坐滿了人，清一色的白大褂，一個個眼窩深陷，神情是那種被熬幹了精氣神後的肅穆。
高華端坐主位。
他今天換了身更顯挺闊的灰色西裝，金絲眼鏡擦得一塵不染，折射着燈管冰冷的光。
他活脫脫就是一個君王，冷眼審視着自己的領土。
幹事領着三人進來，在桌子最末尾，硬是塞了三把椅子。
那位置，與其說是參會，不如說是旁聽。
高華朝他們這邊擡了擡眼皮，權當是打過招呼。
他清了清嗓子，會議就這麼開始了。
“咱們先從昨天測試的套刻精度數據說起。”