陳硯盯着那隻抽動的袖口，沒動。
樓下垃圾站的風卷着塑料袋打轉，那隻藍色布角縮了回去，桶蓋合上，像是什麼都沒發生過。他轉身回處置室，反手鎖門，把密封袋裡的組織殘片放進冷藏盒，貼上标簽，寫了個“秦”字。
天還沒亮，他騎車出醫院後門，拐進老城區小巷。法醫中心側門的燈亮着，他敲了三下，門開條縫，秦雪接過冷藏盒，一句話沒問，隻點了點頭。
“三天内。”他說。
她關門，沒應聲。
陳硯回急診科時，早班交班剛結束。周慧萍在護士站核對輸液單，擡頭看了他一眼：“你那鞋，換過了？”
他低頭。腳上是雙舊運動鞋，鞋帶松着。
“昨天那雙，放更衣室了。”他說。
周慧萍皺眉：“李強說他看見你穿那雙鞋進了藥庫後巷，可你昨晚根本沒排班。”
陳硯沒答，徑直走向更衣室。他的櫃子在最裡面，門鎖完好。打開後，備用運動鞋還在，鞋跟朝外。他拎出來，放在地上，手指摸上減震層。
一道新鮮刮痕，斜切入橡膠，邊緣整齊，像是被金屬銳角劃過。
他從白大褂口袋掏出一張照片——l廢樓現場，王振海鞋跟脫落的金屬片，邊緣有弧度，厚度約兩毫米。他把照片和鞋跟對齊，用手機打光。
形狀吻合。
他起身，走到護士站，把兩雙鞋并排放在地磚接縫處，拿記号筆描出輪廓。
“這雙鞋的減震層壓縮比特殊。”他對周慧萍說，“留下的印痕深度是32毫米，全城不超過五百雙。”
周慧萍蹲下來看：“你是說有人用你的鞋？”
“不是用。”他說，“是照着做的。”
他收起鞋，放回櫃子，鎖上。轉身時，手機震了一下。
秦雪的短信：“血清含‘諾維林-k’，東南亞特供抗凝劑，未在我國注冊。組織樣本為實驗室培養，非人體來源。”
他站在原地，把短信看完，删掉。
中午，他在值班室翻病曆本，寫下“諾維林-k”三個字，紅筆圈住，下面畫線，指向“王振海”兩個字。寫完，撕下那頁，塞進内袋。
下午三點，他去藥房查肝素配比記錄。藥劑師遞來打印單，他掃了一眼，翻到最後一頁，看到一個代号：“h-7”，備注欄寫着“實驗性抗凝劑，僅限科研使用”。