陳硯坐在急診值班室的椅子上，藥箱擱在膝蓋，手指在金屬搭扣上來回滑動。昨晚的雨水早就幹了，但他還能聞到消毒櫃裡殘留的濕氣。那支折斷針管的腎上腺素已經不在車門縫裡，可他知道，信号已經傳出去了。
廣播突然響起來，聲音清亮：“請各位醫護人員注意，十分鐘後門診大廳舉行林美媛女士醫療設備捐贈儀式，請相關科室派員參加。”
他沒動，隻把聽診器從藥箱裡拿出來，繞在脖子上，金屬頭垂在胸前，輕輕敲了兩下掌心。這節奏他熟，是戰地排查ied時用的——三短一長，危險未解除。
捐贈儀式設在門診中庭，三台嶄新的呼吸機并排擺在紅毯上，外殼反着光，标簽貼得整齊。林美媛站在一側，穿了件淺灰套裝，袖口露出一截銀色腕表。她沒看陳硯，但眼角微不可察地動了一下。
技術員正往患者床邊推設備，那是個剛送來的急性呼吸衰竭病人，插着臨時氣管導管，監護儀上的血氧在85上下浮動。護士小李核對着序列号，筆尖在紙上劃出沙沙聲。
陳硯靠在走廊盡頭啃包子，動作慢，眼睛卻一直盯着推車的輪子。輪毂邊緣有一圈細紋，像是用刻刀手工壓出來的防滑槽。他在非洲見過這種紋路，黑市改裝車常用，用來在泥地裡抓地。那地方的實驗室，也常拿民用設備改造成神經抑制裝置。
他咽下最後一口，把油紙團成球，扔進垃圾桶。
然後走過去。
“換一台。”他說。
技術員擡頭，“什麼？”
“這三台機子，不能用。”
周圍人愣住。林美媛沒說話，隻看着他。
技術員皺眉，“流程都走完了，捐贈協議簽了，患者等不了。”
陳硯蹲下，沒碰機器，而是用聽診器的金屬頭輕輕貼住呼吸機的出氣口。他閉眼，耳朵順着聽診器管子捕捉氣流震動。
頻率偏高，壓強不穩，像是肺葉在強行擴張。正常呼吸支持設備不會這樣，除非它在模拟某種特定病理狀态——比如，腦幹逐漸停擺時的代償性喘息。
他睜開眼，擡手按住電源開關。
“這機器，會讓人睡下去就醒不來。”
技術員猛地拍開他的手，“你幹什麼！這是進口設備，全檢報告都在這兒！”
“報告能造假。”陳硯沒松手，“輪子上的紋路是曼谷黑市特供，你當醫院沒人懂東南亞改裝？”
人群開始騷動。有醫生低聲議論，有人掏出手機拍照。林美媛終于開口：“陳醫生，你有證據嗎？”
他沒看她，隻對小李說：“查序列号，比對藥監局黑名單。”
小李猶豫，“這不合流程。”