他盯着“意識降解”四個字，手指在讀卡器邊緣敲了一下。
門外傳來腳步聲，周慧萍探頭，“外面都在說你拆了林美媛的台。”
“她沒被拆。”他說，“她是來拆别人的。”
周慧萍皺眉，“你什麼意思？”
他沒答，隻把讀卡器關了，芯片用酒精棉包好，塞進一個标着“病理樣本”的密封袋。
“明天查房，重點看那三個用過呼吸機的病人。”他說，“别讓他們睡太久。”
周慧萍點頭，轉身要走。
“等等。”他叫住她，“最近有沒有人問過我的排班？”
她回頭，“王振海的助理昨天來調過你的值班表。”
他“嗯”了一聲，沒多說。
周慧萍走了。他坐在燈下，把舊手術刀放在桌上，刀柄上的磨損痕迹像一道舊疤。他用拇指抹過刻字“陳氏醫療1978”，然後抽出手機，調出u盤備份裡的另一張照片——一台同型号呼吸機，擺在非洲某廢棄診所的角落，旁邊躺着三具穿白大褂的屍體，胸口都插着輸氧管。
照片拍攝時間是三年前。
他把手機扣在桌上，閉眼靠向椅背。
十分鐘後，他起身，把藥箱重新整理一遍，丙泊酚放在最上層。然後脫下白大褂，挂進更衣櫃，鎖好。
走出醫院時，天剛擦黑。一輛出租車停在路邊，車窗降下一半，露出林美媛半張臉。
“走不走？”她問。
他站在原地沒動。
車後座的窗簾縫隙裡，又露出那截橄榄綠軍用箱，鎖扣閃着紅光，像是剛接收完一段指令。
他往前走了一步，手搭上車門把手。
箱角的編号在昏暗光線下隐約可見——ic-1875。