手機還在震，陳硯沒看是誰發的。
他站在醫院後巷拐角，雨沒停，風從東面灌進來，吹得白大褂貼在腿上。
他把聽診器塞回口袋，指尖碰到了u盤邊緣——林美媛剛發消息說東西放在老地方，十分鐘後見面。
他沒直接去。
先繞到後巷另一頭，貼着牆走了一圈。地面濕，腳步聲混在雨裡聽不清，但他習慣靠震動判斷距離。
走到一半，他停下，從口袋裡摸出手術刀，用刀背輕輕刮了下牆面。聲音反彈回來，空的。沒人埋伏。
他繼續往前，到了約定的遮雨棚下。林美媛已經到了，手裡捏着一次性咖啡杯，頭發被雨水打濕了一圈，貼在額角。
她沒說話，把一個銀色u盤放在塑料桌上，推過來。
“‘新體計劃’，你聽過嗎？”她開口，聲音壓得很低。
陳硯沒動u盤，右手拇指在桌面上敲了三下短、兩下長。
林美媛頓了一下，低頭喝了口咖啡，左手無名指在杯沿輕叩兩短一長。
他收了手，把u盤捏進掌心，塞進内袋。沒說話。
“我查了半年，這個名稱隻在内部資金流裡出現過一次，”她說，“一筆從海外藥企轉到本地醫療基金會的款項，備注是‘新體計劃一期支持’。金額八百萬，時間是三年前。”
陳硯擡頭看了她一眼。
“不是報銷，不是設備采購，也不是科研基金。它單獨列賬，沒有項目說明，審批人簽的是代号。”
“哪個代号？”
“b-07。”
陳硯眼神沒變，但手指在口袋裡收緊了一下。b-07不是人名，是編号。上一次見它，是在運輸箱裡老頭的照片背面。
他沒問她是怎麼拿到的。問多了，反而顯得不信。
“你信這個？”他問。
“我不信鬼故事，”她說，“但我信錢的流向。這筆錢之後三個月，市裡三家私立醫院開始推‘高端健康管理套餐’，主打器官養護、細胞再生。宣傳材料上寫着‘定制化生命延續服務’。”
“人呢？”
“簽了協議的，七成半年内出現器官衰竭，兩成直接腦死亡。剩下的一成，病曆被調過，原始記錄鎖在院長室保險櫃。”