雨還沒停，車窗上的劃痕被水沖淡了。
陳硯坐在後座，雙手搭在膝蓋上，白大褂濕了一半。
前面兩個黑衣人沒說話，司機也不回頭。
車開得很穩，沒走主路，拐進一條廢棄的輔道，路面坑窪，但輪胎壓過去的聲音很輕，像是換了靜音胎。
他沒動，也沒問。右手在口袋裡捏着那把手術刀，刀刃朝外，抵着掌心。
他知道被帶走了，也知道反抗沒用——對方能精準攔下他，說明早就盯上了他的行蹤。
車停了。門自動打開。
他走出去，腳下是水泥坡道，往下延伸。頭頂沒有燈，但牆壁嵌着微弱的藍光條，像是實驗室用的應急照明。
空氣裡有股味道，不是消毒水，也不是鐵鏽，是培養液，和地下實驗室裡那種一樣。
門在身後合上，沒鎖。
他往前走。通道不長，盡頭是一扇金屬門，門邊有個指紋識别器，但屏幕是黑的。門虛掩着，他推了一下。
房間比想象的大。中央是個圓柱形培養艙，裡面泡着個人形，臉朝下，看不清五官。艙體連接着十幾根管線，監測儀上的波形跳動着，節奏和他心跳幾乎一緻。
牆上挂着一張照片，是他父親年輕時的軍裝照，釘在正中央，角度偏了五度，像是被人經常調整位置。
“你來了。”
聲音從左側傳來。一個穿白大褂的男人站在控制台前，背對着他，手裡拿着一把手術刀，正是他那把舊刀的複制品，刀柄磨損的紋路都一模一樣。
男人轉過身，五十多歲，眼角有道疤，不深，但橫貫到顴骨。他笑了笑，“你該叫我一聲師叔。”
陳硯沒動。
“林昭。”他說出這個名字，語氣像在念病曆。
林博士點頭，“你還記得。”